編輯嚴選

閱讀筆記｜《以我之名》，我們如何面對「老」？

「老」這件事，是許多人想都不願意想的未來，而我們的社會沒有最老，只有更老，從政府到民間，大家都沒有確切認知，更沒有萬全準備。

張曼娟老師的《以我之名：寫給獨一無二的自己》，從照顧者的角度出發，

剖析自己與『老』之間的關係，自己是什麼樣的人？想成為怎麼樣的大人？

一直以來都知道張曼娟老師是非常有名的作家，但直到這個月才在緣分下和這本書相遇，閱讀了幾個章節之後，我重新搜索了一次張曼娟老師的生平，天呀，是文學系的博士，一生奉獻在文學的領域裡，每一個文字所呈現出來的氛圍內斂且富有深意，甚至連標點符號都非常講究，字裡行間的從容和智慧，深深令我著迷。

張曼娟老師的《以我之名》，從照顧者的角度出發，剖析自己與『老』之間的關係，第一章先誠實面對自己是怎麼樣的人，第二章開始從照顧者的方式看待「老」這件事，不斷釐清屬於自己的答案，第三章後，面對老、接受老，並理解老。

這篇讀書心得，會分享一些書中印象深刻的文字，希望有機會大家也能去圖書館借閱這本書。

壹、成為自己的旅程

誠實，對自己與他人誠實，使我更無所畏懼。

成為自己，這是人這一生要反覆練習的課題。在每個人生階段，我們都會每個關係之中承擔某些角色所賦予得責任和義務，女兒、妻子、媳婦、母親等等，而在傳統框架之中，每個角色背後都有個世俗眼光中的完美樣本，妳的心，要成全多少別人的眼光，要保留多少的自己，都需要勇敢地對自己誠實。

最令我印象深刻的是《仙女藏起她的羽衣》這則短篇，身為大學教授的女性，卻在相親前不斷地被長輩提醒要隱藏起自己，假裝成小學老師即可，書中這句「如果我是一個男性，相親的時候，需要偽裝成小學老師嗎？經歷了一定程度的努力與奮鬥，才能成為大學教師，為什麼反而要掩飾隱藏？」簡單兩個問句，卻道盡了無數的心碎和無奈，儘管現在思維已逐漸開放，但女性在社會中仍會遇到諸如此類的傳統期待，如果是現在的妳，會如何應對呢？

• 誠實，對自己與他人誠實，使我更無所畏懼。
• 她們覺得自己已經完整，不需要因為婚姻或丈夫，而添加新的姓氏。

• 如果我是一個男性，相親的時候，需要偽裝成小學老師嗎？經歷了一定程度的努力與奮鬥，才能成為大學教師，為什麼反而要掩飾隱藏？

• 大人總想保護孩子，卻沒發現孩子常常努力保護著大人，用他們笨拙而純真的方式。大人的世界很遼闊，孩子的世界只有父母與親人，對他們來說，那就是全部，所以，他們必須拚盡全力去保護。

• 我常常對「昇華說」感到困惑，因為我以為親情是我們最初習得的情感，愛情才是進化版；從愛情變為親情，明明是一種退化，怎麼會是昇華？
• 婚姻從來不能保障愛情，一直都是愛情保障了婚姻。
• 在追求速度的同時，也失去了深度。浮在表面的話語，一掠而逝的印象，像顆隕石，墜落時與其他隕石碰撞，擊出火花，咻一下的擦肩而過，接著是宇宙間暗黑的寂寞。還在寫信時，則像是星系的連結，發出幽幽的光，彼此恆常的照耀。
• 保全了青春，才能成為一個比較好的大人。

貳、照顧者的初衷

我們的社會沒有最老，只有更老，從政府到民間，大家都沒有確切認知，更沒有萬全準備。

第二章節，用一則則日常呈現老年照護的實況，照顧者的內心曲折、掙扎與困境；被照顧者的心理狀態、過去和現在，以及其他家人的態度等等，每一幕、每一句話，都是我們可能沒有想像過的現實，卻從未對此做足準備。

在閱讀這段時，我無數次想起我的外公，外公年輕時是小單位的管理階級，在退休之後仍會和老友一同聚會，身穿西裝的外公總是帶著自信的微笑，英姿煥發的模樣是我對外公最鮮明的記憶，後來外公慢慢老去，因疾病而生活不能自理，讓曾經自信的外公變得鬱鬱寡歡，也許是不想讓外公放棄痊癒的希望，每當外公說出「我好老了，應該不會好了」或是想交代後事時，都會被外婆或其他親屬以不吉利而打斷。記得某天團圓的日子，外公把我們幾個孫子叫到床榻前，開頭第一句便是「不知道還能不能看到你們了……」，然後就迅速被長輩打斷說「不要講這種話，下次我們再帶孩子來給你看。」沒想到，那一次真的是最後一次，因此我們再也沒辦法知道外公下一句想說些什麼，我們都太愛他了，所以變得如此脆弱。

但如果那一天，我們都有勇氣好好面對老去、面對死亡，是不是能少一點遺憾。

• 我們的社會沒有最老，只有更老，從政府到民間，大家都沒有確切認知，更沒有萬全準備。
• 父親並不知道，出於虛榮而做的炫耀，對真正的照顧者女兒來說，是多麼的嘲諷和不平。備照顧者很難體會照顧者的心情，更別說是需求了，因為被照顧者多半是以自我為中心，他們無法顧慮別人。
• 當她童年時，不知在什麼時候、什麼情況下，靈魂停止了生長，而在臨老時退去成人外殼，成為一個需索無度的任性小孩，用愧疚感囚禁了女兒。
• 很多時候，照顧者的等級是低下的，不管曾經是弱勢或強勢的那一個。
• 照顧者對被照顧者的態度是變化萬千的。照顧者要發自內心的真誠，又要唱作俱佳的表演，還要整理自己錯亂的情緒，這一切都是日常。
• 「男性長輩的聽力通常比較不好，是因為他們沒有自己努力去聽，而要求大家配合他。女性長輩願意配合大家，努力去聽，聽力退化比較慢喔。」期望別人配合自己，便是退化的開始。
• 「他需要的就是尊嚴和溫柔，如此而已。」照顧從來不容易，多一點同理心，就會讓照顧這件事變得順利一點。

參、輕安自在做大人

中年人的雋永，就是對世界有自己的看法；耐人尋味的言行；不追隨流行，而能顯示出獨特品味；讓年輕人由衷地說：「我希望老了能像你一樣。」

最後一個章節，張曼娟老師用自身的經歷和身邊的故事，敘述「大人」的模樣，引領讀者思考，想成為什麼樣的大人，我最喜歡的一段是關於「羨慕忌妒恨」的對話，在年輕時，我們可能會用這三種情緒在面對不理解，隨著年紀漸長，開始理解每種得到都伴隨著犧牲，也就不再輕易忌妒他人，慢慢地連羨慕的心情都會慢慢淡去，取而代之的是從容和智慧，看著這些文字，也讓我對年紀增長有了更多期待。

• 睿智、慈悲、雋永，「大人」的存在，就應該閃閃發亮。中年人的雋永，就是對世界有自己的看法；耐人尋味的言行；不追隨流行，而能顯示出獨特品味；讓年輕人由衷地說：「我希望老了能像你一樣。」

• 當我們可以欣賞他人的成就與收穫，覺得世界因此更加豐富，不必覺得不安或嫉妒，甚至說出自貶身價的苛刻言語，那才真的是氣派的大人。

• 大多數的煩惱，都是因為我們把自己的事和別人的事糾結在一起，自己的事處理不好，卻想干預別人的事。

• 其實，別人的美滿和樂裡，也有無數的裂痕與創傷，只是不為人知而已。
• 彷彿別人的都比自己的好，別人才是天堂。太多時候，人們基於羨慕與嫉妒的情緒中，感到不平，日夜難安，如同承受著刑罰。別人不一定在天堂，自己卻先走進了地獄。

• 得與失根本就是一體兩面，它們從來不是獨立的個體。
• 很多時候，感覺都只有一半；快樂一半憂傷一半，喜歡一半討厭一半，不多也不少，正好一半。因為只有一半，或許才是最好。

• 「老」這件事，是許多人想都不願意想的未來。

• 開始學習去接住他人，才是成為一個大人的必經歷程。接住父母比接住兒女更加不易，因為，孩子受傷是我們造成的，我們受傷卻是父母造成的。

結語

剛步入3開頭的人生，比起坦然和接受，在大多數的日常裡，身邊的人仍會更期待我們要更努力去爭取、去拚搏一個未來，被推著前進的人生，就像朝著一團迷霧奔去一般，總會在脆弱時感到特別迷惘和不安，想成為什麼樣的大人，和怎麼做才會成為理想的大人？這幾個問題我也沒有清晰的解答，但透過這本書，得以一窺中年和老年可能面對的各種真實情景，有時震撼、有時感動，又得到了許多發人省思的智慧，將目光放遠，開始正視未來會遇到的人生課題，是我從《以我之名：寫給獨一無二的自己》得到的最大收穫。