《微塵》楊牧，洪範書店，2021。
從〈孤獨〉到〈論孤獨〉的軌跡，無疑由其寫作時間先後順序看出境界的層遞：前者將孤獨比喻為他者，此一孤獨與外界的扞格而處處磨損。透露孤獨無法掌控、善於躲藏的特質之外，試圖與之共處，卻總有不甘的鳴吼。後者的孤獨與自我合一，過往那份不甘和格格不入似乎被洗刷了，磨潤了，或許是見「古來所有排行，定位的天體」都已消逝四散，面臨一切都將空無的黑，把自己擬作菩提樹下的佛，靜觀世間一切，而感受到那份孤獨，穿過文字譬喻、穿過肉身而抵達的境界高處。結尾的「聽雁在天冷高處啼」呼應了前句薔薇與蜂的不象徵，純描述，也頗有「揀盡寒枝不肯棲」的孤高感。
這麼說來，相較於〈論孤獨〉，〈孤獨〉所感受到的或許更帶有寂寞的質地，而〈論孤獨〉脫離個人情緒，轉而徹悟生死及其時空之有限性。然而《微塵》出版時，作為手稿的〈微塵〉一詩到底是寫於〈論孤獨〉之後，或其實是〈論孤獨〉的草稿，這問題我到此刻還是拿不定主意。
我記得楊牧老師不斷強調詩一事非單純的承襲或創新，而是其傳統就是創新。講陳子昂「前不見古人，後不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下。」或許並非懷才不遇的抒情，可能更是面臨時間走到當下的一刻，誰都無法清晰描繪尚未到來的未來，而詩人站在那最前的端點，該括承受那鋪天蓋地而來的未知的一切，當然，其中包藏的是死亡。人何以能抵禦死亡一事？永生自是不可能的，而詩中寫「穿過大片蘆葦——／光陰的逆旅——美的極致」所說的，便是美學極致這種精神性的追求本身就是一種留存的手勢，穿過蘆葦與褪除身體，擺脫一切有形無形的隔絕。儘管怎麼讀都會覺得〈微塵〉的語句和節奏似乎不如〈論孤獨〉凝鍊精確，但異於〈論孤獨〉的孤高，〈微塵〉所展現的是至大無外、至小無內的質地。佛家語微塵是眼所能見的最小，卻又是無限多。世事緣起性空，都是因緣聚合，一切盡如空氣中的微小塵埃所聚集而成。看透時空與肉身之有限、望穿生死，〈微塵〉的高眼界以及其與世界「玄同」（合其光，同其塵）的感悟著實異於〈論孤獨〉，甚至收束之有力，從覺有情至遁入空無的境地，彷彿遙相呼應了歷代詩人前不見古人後不見來者的心而未見哀戚，末句「早已經發生過了／一心化微塵」讓我反覆默念多時，是多了一份無限大的包容。然而若是〈微塵〉的寫作時間真在〈論孤獨〉之前，何以修改成〈論〉的版本，我的唯一推測是詩人也許也自覺自己還沒抵達「一心化微塵」之境吧。
思想可以依靠語言到達，實際上卻未必如此。
最近我拿起《勘誤表》重讀，史坦納寫父親帶他讀荷馬，讀到阿基里斯為了摯友帕楚克洛斯死去而發狂復仇，呂卡翁祈求阿基里斯赦免他，懇求的話語述及阿基里斯與自己的主客情誼，實際上卻是戰勝者與俘虜之間的關係。阿基里斯的無情回覆卻指出了一種生命唯一的平等是死亡一事：
來吧，朋友，你也得死。為什麼要如此悲傷？
即使是帕楚克洛斯也死了，一個比你好太多的人。
而且看看我，你看到我是多麼英勇強壯？
偉人之子，賜給我生命的母親
是不死的女神。但即使是我，我告訴你，
死亡和命運強大的力量也在等待著。
在某個晨曦或日落或正午
某個人也會在戰場上奪走我的性命——
或許是擲出一隻長矛
或是從他弓裡射出一隻致命的箭
史坦納說同樣是面臨死亡，呂卡翁動用有限的語言表達（其實是詭辯）對生命的惋惜，把自己縮小、訴說自身無辜，攀親帶故為了求生。然而一樣面臨死亡，阿基里斯的「朋友」一詞卻是把自己、帕楚克洛斯、呂卡翁甚至是所有人都擺在了死亡之前，沒有人逃得過。而呂卡翁你此刻的雄辯，都只是因為面臨死亡，才懂得開始細數過往。阿基里斯表達的，是生命其實是由死亡給予的。
這樣的認知讓人避免掉許多愚昧。如果語言展現一種洞察，那麼，如何讓自己避免像呂卡翁般的修辭僅向死神求饒的癡愚？或者便向空無學習，拋棄盲目的比喻，一如我最喜歡的那句：
晚夏的薔薇在稀薄的暖風中
不象徵什麼地對著一隻蜂
備註：聽別校的老師跟我說，學生會用ChatGPT生成書心得，結果AI抄了我的書評，我在想要不要把這篇的篇名全部互換，或是加個註說這篇寫的都是假的，或是寫「這篇寫的是楊烈的如果能夠」（到底誰知道這哏），讓這些偷吃步的孩子跌一個跤(*‘ v`*)
