Photo：Netflix
賓．羅素（Bing Russell）是西部影集《牧野風雲（Bonanza）》的主要演員之一，他在劇組待了十多個年頭，劇中主要扮演副警長一職。1973年賓結束在《牧野風雲》的演藝生涯，找尋之後工作期間，無意看到報紙上一則消息：「一支波特蘭市的小聯盟球隊決定搬至華盛頓，城市將失去唯一的棒球隊。」
一個失去球隊的城市正等待一位英雄解救，偉大的副警長挺身而出，賓來到波特蘭，成立了一支新的小聯盟球隊：波特蘭小牛隊（Portland Mavericks）。
離開波特蘭的那支球隊是 3A 層級，賓的球隊沒辦法填補上如此高層級的空缺，因此他做出大膽的決定：設立一支獨立的小聯盟球隊。賓把球隊等級設立在A，他的球隊要與那些被大聯盟球隊選上的隊伍競爭，球隊公開試訓當天來了數百位挑戰者，包含：素人、退休球員、沒球打的大學選手，最終組成一支足以擊敗職業隊伍的棒球隊。或許球員知名度不如職業球隊，但各個個性鮮明，有投手每投一球帽子就會掉落、有球員挺著啤酒肚如鄰家大叔，球隊吉祥物是隻好動的小狗，動不動就會衝上場接球。小牛隊的獨特風格深受球迷喜愛，創造了場均四千名觀眾的壯舉，賓甚至在 1974 年獲選為小聯盟最佳總管。以上看起來像虛幻的小說劇情，卻是曾發生的真人真事，也是紀錄片《棒球雜牌軍（The Battered Bastards of Baseball）》的主要劇情。
Photo：Netflix
小牛隊中有一位選手出身獨特，他是賓的兒子－寇特（Kurt Russell）
賓小時候在洋基春訓基地附近長大，曾與傳奇球星曼托（Mickey Mantle）、馬里斯（Roger Maris）等人見上一面，讓他對棒球運動充滿熱情。賓因為頭部被球擊中，因此只好放棄成為球員，但兒子則有機會代替老爸追求夢想，在墨西哥以及西北聯盟為天使隊 1A 的彩虹隊（Bend Rainbows）打球。
「我十五歲開始打半職業棒球，高中時在三個不同聯賽打球，為了避免被發現違反規定，我還要改名才能登錄出賽。最早的職業經驗是在墨西哥聯賽出賽，甚至還有升上當地 3A 層級隊伍的機會，但彩虹隊找上門，而我選擇回到美國本地打球。」
寇特主要擔任二壘手的位置，在1971年與72年都打出夠水準的成績，讓他入選當年的小聯盟明星賽。在教練眼中，寇特是一位相當聰明的擊球員，守備方面也有高於聯盟的水準。
Photo：deschutes county historical society
「十二歲左右我就開始打 140 公里的速球，大概十六歲時速球已經沒有挑戰性，因此父親開始找投手來幫我餵變化球。」－寇特
1971 年寇特表現穩定，雖然長打不多，但上壘率高達 .385，季末入選西北聯盟全明星隊。隔年他獲邀參加天使隊 3A 夏威夷島人隊（Hawaii Islanders）春訓，開季回到 1A 的瓦拉瓦拉島人隊（Walla Walla Islanders），第一個月就因為腳踝傷勢缺賽三週。受傷期間，父親點出他的缺點：「不會打低球」。改善了這個問題，回到賽場的寇特三振率大幅下降，傷後 17 場比賽只有 1 次三振，整季擊出生涯最高的 .325 打擊率，連續兩年入選明星隊。
隔年寇特升上 2A 埃爾帕索太陽國王隊，開季六場比賽驚豔全場，16 個打數擊出 9 支安打，打擊率高達 .563，若能維持好手感到季中，非常有機會獲得更高層級的出賽機會，甚至升上大聯盟。只可惜好景不常，旋轉肌腱破裂讓他被放入十天傷兵名單，傷勢未獲改善，在宣布要休養八週的隔天就遭到球隊釋出。
「我對自己仍有信心，我的手臂從沒出現過問題，所以相信自己的棒球生涯仍未結束。」
Photo：彩虹隊團照，寇特位在第一排右二
不能說裙帶關係沒有影響決策，波特蘭小牛隊簽下被釋出的寇特，讓他有機會延續棒球生涯。在這支球隊，賓看重的不只是棒球實力，更重要的是激情、熱愛這項運動。寇特在傷癒歸隊後出賽 23 場，但打擊能力已不如以往，球季結束僅在83 個打數擊出 19 支安打、打擊率 .229。
「前東家有看到我的表現，說我的打擊能力看起來可以找回來，但手臂無法傳球，要放棄守備。但打完這個球季後我有自知之明，知道自己的棒球生涯結束了。很幸運能加入小牛這支有趣的球隊，成為球隊歷史的一部分。」
1977年，小聯盟決定回歸波特蘭市，父親打電話給寇特，電話那頭透露出一絲訊息：「這或許是小牛隊的最後一個球季了」。寇特接受父親的邀約，再次穿上棒球裝，踏入許久未走上的棒球場，雖然只代表小牛隊代打一場比賽，但卻跟著球隊一起行動近兩個月，直到其他工作找上才離隊。球季結束，波特蘭小牛隊宣布解散。
Photo：Sports Collectors Digest
「我的演藝事業在棒球生涯之後快速發展，我沒透露過自己的體育過往，但我盡量自己嘗試電影中的特技動作，那些動作戲可說是我演戲的優勢之一。」－寇特
由於父親的演員身分，寇特從小就接觸演藝圈，也在許多電影、影集中擔任童星。離開棒球場後，寇特再次回到演藝圈，1979 年他迎來演藝生涯的突破，主演偉大恐怖片導演卡本特（John Carpenter）拍攝的貓王（Elvis）傳記電影，他所飾演的主角貓王獲得艾美獎特別電影集最佳男主角提名，雖未能獲獎，卻讓寇特獲得更多著名電影的出演機會，包含入圍金球獎最佳男配角的恐怖片《絲克伍事件（Silkwood）》、昆汀·塔倫提諾（Quentin Tarantino）導演的《八惡人（The Hateful Eight）》、漫威電影《星際異攻隊2》等商業大片。
雖然未能成功踏上大聯盟，但寇特的夢想由姪子法蘭柯（Matt Franco）代替達成。法蘭柯在大聯盟征戰八年，主要擔任一壘手的位置，曾創下大聯盟史上單季代打獲得最多保送的紀錄，有著成功的棒球生涯。
「法蘭柯是個優秀的打者，很高興他替我打上大聯盟。我當然希望自己有機會站上大聯盟球場打球，雖然傷勢阻止了我，但沒有留下一絲遺憾。就算到現在，我還是用棒球選手的角度觀察世界，如果有機會，我想和父親一樣，成為一支球隊的老闆，創造自己的棒球故事。」
Photo：AP Photo
※訂閱《MLB星系》，幫助我們延續書寫運動的熱情，訂閱請點選頁面右上角「付費閱讀」紅色按鍵。^^
資料來源：Russell's first passion was on the diamond，作者 Michael Avallone、Kurt Russell’s Short-Lived Term on the Bend Rainbows Minor League Baseball Team，作者 Beau Eastes、Underrated: The Battered Bastards of Baseball，作者 PETER JOHNSON 、Kurt Russell on Being a ‘Bastard’ of Baseball: ‘They Were a Wild Bunch’，作者 Lucas Shaw
