原始生活是這麼一回事
被都市豢養成人的我，初次與農業產生連結，便來到野蔓園，一個幾近原始的地方。每天睜開眼，都是心智與體力的磨練，本能性地想逃避、躲回舒適圈。這才發現，科技的便利性正是扼殺人類生存能力的頭號元兇。在山上住了幾天，察覺自己有些不適應，但在氣力用盡前，放棄絕非優先的選項。
濕氣與蚊蟲是最難以克服的關卡。恰巧碰上颱風天，衣服掛兩日也不會乾；腳踝與手臂被成群蚊子攻擊，偶爾還有跳蚤來湊熱鬧，每每使我躁動不已，坐立難安，人生頭一次見到身上同時多了三十幾個紅腫癢；洗澡時，在木板組裝的簡陋淋浴間內與蝸牛等昆蟲共浴；睡在山屋的地板上，翻來覆去難以入眠，只見一隻大蟑螂在我頭頂的蚊帳外邊肆意竄行；不論晴雨，待在農場時，身體從來不會有完全乾燥的時刻，不必區分是汗水或雨水，那些都是辛勤勞動的證明。
與動物的親密接觸，還沒來得及熟悉一群山羊與雞，三隻小豬和鵝又進駐農場。每當餵食牠們時，腦中總浮現《動物農莊》裡相互鬥爭的畫面，順便祈禱明天一覺醒來，自己不會被拿著耙子的豬給關在雞舍，瑟瑟發抖。「羊兒只吃咸豐草不會膩嗎？」「小豬好像該洗澡了吧？」「雞們的居住空間會不會太窄？」「鵝鵝鵝打算絕食幾天？」從來沒養過寵物的我，第一次遛羊、抓雞、逗豬、餵鵝，都是嶄新的體驗。我順著牠們的毛，感受同為溫體動物的呼吸頻率。聽說某隻剛滿月的小羊即將要被送走，內心替母羊百般不捨。
我和植物的關係似乎又更遙遠。說來慚愧，明明經常登山，卻認不得幾種樹木、野菜、果實，如此匱乏的自然常識，就算放任我在一大塊農場走跳，也只有餓死的份。更別提巡水巡田、劈柴升火、煮食燒飯之類的生存技能，原來平常自以為順手的料理功力，此刻卻遠不足以自食其力。接雨水洗冷水澡、吃到滿口沙子的木耳、喝不出各種香草茶的差異，我像一個被保護及照顧過度的都市俗，在農場顯得格格不入。唯一能做的，就是開啟全身感官細胞，去享受每一棵花草樹木帶來的驚奇奧密。
突然意識到「連結」這個詞被賦予的真正意義。與自然的連結、與土地的連結、與文化的連結、與食物的連結。每日都是自然課或生物課，偶爾穿插歷史、文學或節氣概要，堪比書籍的樸門講堂就在老師隨口的問句中展開。若有機會，我也想親自面對那些曾經在農場生活的朋友，聽大家分享故事，用自身的角度來詮釋野蔓園，與此同時，我們重新定義何謂「人與人的連結」。
農場中央矗立一棵高聳挺拔的樟樹，老師說它過於茂盛，遮蔽了部分日照，或是砍除，或是修剪。我見它是野蔓園的代表，每一位踏入野蔓園的同伴，都是鑽入土壤的根，共同經歷風吹日曬雨打，愈扎愈深，盤根錯節。枝頭濃密的葉，是吸收了野蔓園養分的我們，內化並實踐，滋潤且茁壯，最後遍布世界上每個角落。
「未來是你們年輕人的！」老師如此說道。再粗的樹幹總會磨損，再大的樹體總有老化的一天。我們小心翼翼地背負著這項期許，走在樸門這條路上，經常不小心穿著雨鞋跌入爛泥，有人待在原地等待救援，有人奮力起身後被鞋上的泥淖絆了一跤，拖慢速度，有人索性扔下鞋子，赤腳奔馳。但大家心裡都明白，幸好我們還有彼此。大樟樹承載著老師，以及來來去去的夥伴們，十七年過去，那些被堆疊的回憶與夢想，沉甸甸地壓在某些人身上，不再由老師一肩扛下。我拾起一片脫落的樹皮，在腦中哼起〈青元春朗〉。
你去到很久沒去的地方，那裡有比西瓜還甜的太陽，樹躺在廣場
你遇見從沒見過的自己，頭髮沾溼草皮留下了胎記，沒有影子的旅行
你撿起橘色虎紋的樹葉，放進懷裡想要把它送給誰，忘了天快黑
─〈青元春朗〉
自給自足的夢想，本是我來到農場的初衷，如今卻更加渺茫。完全脫離金錢與消費主義，自耕自食，自蓋自住，這樣的方式不僅難以獨自達成，也不切實際。我再度被殘酷的現實打臉而感到失落不已，厭惡無能為力的自己，好似又回到原點，像迷路的小山羊一樣裹足不前。
儘管如此，因緣際會踏入一個有著豐富面相的農場，種種場景都令我眼花撩亂，為之讚嘆。然而，我尚未有把握能夠妥善兼顧其多樣性，當內心的雜質太多，恐怕辜負農場所呈現的一切。正因為它如此美好，目前我只能暫時以訪客的身份與之親近。來日方長，我終會再度踏上這片土地，用更完整的自己，俯身親吻它。
