无论我身在何处，在客厅写字，在房间里躺下，她总是将信号递来，像是一封又一封热烈而多情的信，但无需回应。
三日月、星達を引き連れて｜福王寺一彦
桂花快落光了，想起曾经笼罩整座城市的香气，仿佛已经是上辈子发生过的事。
花正开得浓烈，无人能忽视的时候，我贪心摘的那一盆桂花，用来做了桂花鸡蛋饼、桂花茶和桂花蜜。因为忘了密封保存，桂花茶过了几天就发现已经生霉，不能再食用了。但倒掉的时候还很香，就像它还在树上的时候，心里不免觉得可惜。唯一剩下的桂花蜜放在冰箱里，倒是细致地封了一层保鲜膜，曾小心翼翼开过一次罐子，闻起来又甜又香，于是壮着胆子告诉自己，应该是成了。但一直借口说是要用来煮小汤圆，所以至今还没有尝试过，到底能不能吃。
今天我们上街去，在路边停放电动车的时候，看到旁边的三轮车敞开的货箱里满是桂花的碎屑，已经没有多少香气了，花朵的颜色也深沉，像是一些褐色的血块，桂花的血。
风很大的日子，它们瑟缩在树下，花坛边上，风触摸不到的缝隙里，蜿蜒出一条条深褐色的溪流，落魄又凄惨，几乎不敢与她相认。
想起我摘桂花的时节，它已经到盛花期，凋谢了将近三分之一，只是新攒出的花朵闹闹嚷嚷，还在积极掩盖这种离愁别绪。我摘回来后仔细挑出花梗，发现不少干瘪的花，心里可惜道，还是太晚了，没能在她最好的时候摘一些回来保存。不过能获得她的馈赠已经足够珍贵，即便是这些，也让我高兴了好久。
我知道有花期将至的一天，但如今亲眼看到她变成这样，仍感到触目惊心。
还没来到这座小城以前，阿川就告诉我，这里满城都是桂花，他上学放学骑车回家，桂花的香气就跟着他的自行车，跑得比车轮还快些。因为她依靠风，无形的东西最自由，一切有形的都显得笨拙。那时我并不领情，关于这种童年怀旧的记忆共享，只告诉他，我最讨厌桂花。
上初中的时候，院子里有几棵桂花树，八九月份开花，香气被亚热带小城的烈日镇压，有一种闷闷的、并不好闻的气味，不自由的气味。我一进院子，就朝我扑面而来。于是从那时起，我开始恨起了桂花，觉得她好像是在诉说我的不自由。后来离家去外地念高中，我最先想到的也是就此能够摆脱这几棵惹人厌烦的桂花树了，还有亚热带的夏天。
一再听他说起桂花，我都没什么好感，因为它只会让我反复想起我那闷热与受困的中学时代，桂花的气味就席卷而来，忍无可忍的，轻浮乃至于轻贱的一种香气，我每一次都在心里进行确认和补充，以免使她能够轻易逃脱自己的罪名。
但时隔多年，她终于在异乡现身的时候，却成为了我唯一能够与之联系的过去。我们时常骑车上街去，所以也最早知道桂花的信号。在不可能的时节，我最先嗅到了风里自由的香气，也忍不住告诉阿川，桂花就要开了。
从那以后，我时常想着那股香气，不自觉开始在路边寻找她的踪迹。但好像突然之间她就自己现身了，等我反应过来的时候，整座小城都充满了她的身影，一时间感到不可思议。无论我身在何处，在客厅写字，在房间里躺下，她总是将信号递来，像是一封又一封热烈而多情的信，但无需回应。这样的相处方式，倒真像是多年的好友。
我告诉自己是云南人，看见花，觉得不吃很可惜。其实也不过是在找借口与她相认。从树上摘下来的那些桂花，我一朵也舍不得扔，用来做桂花鸡蛋饼、桂花茶、桂花蜜，想尽办法将它们统统保存下来。等最后一层桂花铺满罐子，我再用保鲜膜密封起来的时候，竟意外有种丰收而满足的感觉。
但她的花期很快就过了，再见面已是秋风瑟瑟，她缩在路边背风的角落里，像是惧怕冬天的到来。
阿川告诉我，桂花还会再开。我看着满树茂盛的绿叶，总是心存幻想，她很快就会回来。但查了植物百科，才知道即便是月月开花的四季桂，也仅有少量的花朵，不会这样蓬勃，香气也比较淡，像是桂花寄存在四季树上的一抹幽魂，而并非它本身。
想到这里，终于打开了储存在冰箱里的那罐桂花蜜，舀了一勺兑温水喝，很甜，满是桂花的香气。浮起来或沉在杯底的那些桂花，一如从树上摘下来时的样子。
但我很快就发现喉咙肿了，就像上次喝桂花茶，我没有在意。现在终于可以确认，我好像对桂花过敏，中学时代对桂花的香气感到发闷也并不是一种错觉，只有这两样是事实。而我在漫长的抽离过程中对她施展的恨意与怜惜，都只是一厢情愿。
2022 年 11 月 3 日
