書名:《貓蕨漫生掌紋》
作者:李筱涵
出版社:有鹿文化。出版年月:2020/05/04。
貓蕨漫生掌紋,書名如詩,優雅而耐人尋味。整本書的文字精煉,意象豐盈,俯拾即是流光閃閃的佳句,但最令人印象深刻的還是作者細膩敏銳的人情觀察,以及真誠袒露的心事絮語。
本書結構分為三輯。
第一輯「女兒結」以女性和家庭為主題,作者從自身童年寫起,談到妹妹、媽媽、外婆,以及整個家族史牽連著南洋華人的歷史記憶。
在〈童仔仙〉裡作者曾因妹妹意外落水而僥倖的心態,引起她對人性黑暗面的思考。這讓我想到,孟子告訴我們人有不忍人之心,乍見孺子將落井時,只要是人都會興起拯救孺子的善念、仁心,如果這個人有不仁或為惡的表現,只是善心被蒙蔽了。但是孟子好像沒有教我們,如果一個人內心萌生出一點點惡意時,應該怎麼辦?心魔相生之時,是要抑制它或面對它?不論選擇哪一種方式,都是人生的考驗。
與其相信「人性本善」,我寧可相信「人性為善」,為善使人充滿努力向上的期望,哪個人從小長到大沒有做過一兩件壞事?我想到小時候受不了房間四處飛舞的白蟻,將許多的白蟻揮斬於剪刀之下,長大後跟著媽媽參加過念佛班,師父要我們懺悔,我才想起小時候的事,念佛迴向給這些可憐的白蟻。如果每個人都願意選擇善良、相信善良,也許社會上能有更多溫暖善意的流動。
第二輯「人間土壤」以動植物為主題,作者藉物抒發了一些人事感悟。
看到〈蛙與芭蕉〉一篇對「旅蛙」手遊的解說不經會心一笑,當時不論男女老少都著迷於養一隻旅行青蛙,期待自己的蛙兒子能多帶回幾張明信片和伴手禮,但因為系統是隨機的,因此你永遠也不知旅蛙什麼時候回家,又會帶回哪些禮物,這樣的驚喜成為一種延遲獎賞,吸引玩家記得打開遊戲,檢查一下自己的旅蛙狀態。旅蛙表面上是青蛙出門旅行,但是作者卻敏銳地察覺到:「旅蛙的本意就在等待旅者回家」,又說「現實生活無法離開的你,渴望有人替你遠離去看世界。」
原來如此簡單平凡的放置型遊戲,其核心機制卻滿足了人們小小的旅行渴望,所以這個遊戲才能受到廣大的玩家所喜愛。在日本文學或中國文學裡,蛙與芭蕉似乎是一對固定班底,有蛙就要配一株芭蕉,作者很自然地轉入對芭蕉的書寫:
「大家都愛圓滿,芭蕉卻愛破碎。 可是易碎卻直指人生現實的核心。」
芭蕉的易碎直指人生現實的核心,人生像是一段未知的旅程,在破碎和圓滿之間反覆循環,旅蛙的離去、芭蕉的易碎,恰巧呼應了歲月如逝水的本質。
第三輯「緩緩生長」以日常事物為主題,其中〈貓〉、〈過貓〉、〈掌〉揭示了本書的命名由來。
〈掌〉似乎寫的是命運,這個命題饒富趣味,算命師幫人看手掌,乃因「掌紋」天賦命定;俗話說「命運掌握於手掌心」,似乎「掌心」又代表「我命由我不由天」的「非命」觀。作者寫自己是「忝為數理資優班卻去田文組的怪小孩」,逃離數字到頭來又被數字所困擾;雖然讀著自己所愛的文學,成為文字工作者,但生活上卻很拮据。命運彷彿很公平,這邊給你一點好處,那邊就要收回一點。本文最後的結尾是:
「無法相信任何神的時候,我只選擇善良。唯有善良,使人穿越痛苦,來到能愛的地方。」
讀完這本散文,最喜歡的句子果然還是這一句話。簡單的文字卻飽含著溫柔暖意,帶著治癒的力量。
其他幾篇有身體意象、都市、飲食等書寫,作者對視覺、嗅覺、味覺、觸覺等感官體驗,觀察敏銳,描寫細膩,不時可見作者日常裡微小的快樂。寫「舒芙蕾」這道法式甜點,「一股濃醇蛋香從店裡飄來」寫其氣味,「一個半月型蓬鬆的烘蛋」寫其外型,然而舒芙蕾豐腴卻空虛,竟讓作者聯想到「靈光」、「靈感」這樣的字詞概念。而舒芙蕾的法文還真的與靈感有那麼一點關係呢!
作者文筆清新治癒,真有萌生一種暖烘烘的療癒感,雖然書中有些幽暗陰晦的人性描寫,但大抵透露人性光輝,也讓我選擇相信,正向的人生信念,終究能帶引領迷失徬徨的靈魂,通往光明的旅途風景。
(原文 2020/12/21 發布於 Meduim)