在盡頭之前──豆苗先生《長途旅客》

　　已故日本作家山本文緒曾寫過一篇短篇小說〈渦蟲〉。

　　故事裡，女主角罹患乳腺癌，切除乳房並進行重建手術，為了防止癌細胞擴散，需長期回診，進行賀爾蒙治療。然而，因為外表上看來已然無恙，致使周圍的人無法看出她仍處於病痛之中。母親見她整日在家無所事事，經常有意無意地提醒她該回到職場去了；男友甚至曾對她口出惡言地說：「不是都治好了嗎？妳已經不是癌症患者了，為什麼還一直把癌症掛在嘴邊當成藉口？」

　　起初並不是這樣的。當她因病必須切除腫瘤，並進行乳房重建手術時，親友與情人也曾殷切地呵護著她，只是不知道何時一切都變了，直到她發現時，已經一再面臨親友、情人的態度丕變，而身處於術後的無望的長期治療之中，更讓她感到茫然無措與無所適從。她一邊忍受著頭暈、噁心、失眠與胸部刺癢，這些外人無法理解與看見的痛苦，一邊聽著他們反覆地控訴著：「妳的病已經痊癒了，不要再說自己是癌症患者。」她想著，明明我就是癌症患者，我的痛苦從未結束，甚至可能沒有終結的一天，為什麼你們卻看不到呢？為什麼你們能對我的病痛妄下判斷，擅自主張地認為我已經痊癒了呢？

　　難道是因為你們比我更害怕，於是用「痊癒」來劃清界線？

　　她回想起自己的一生。長相不夠出眾，能力不夠卓越，沒有任何得以說嘴的豐功偉業，始終庸庸碌碌地活著，然而，因為是人，於是有生老病，並且懷有慾望，渴望愛人與被愛，有著人的缺陷，膽小無能、小奸小惡、偷懶貪心。

　　她想著，像我這樣的人，活著究竟是為了什麼呢？

　　因此，在故事中，她渴望能夠成為「渦蟲」。渦蟲生活在清淨的溪水裡，長年藏匿在小石頭之下，樣貌不可愛，所以不為人所熟知與在乎，但因為是蟲而不是人，所以不必理會這些；即使受傷了、被切斷了，還能夠從傷口或斷面再生，自我修復，免除病痛與死亡帶來的恐懼；更不用擔心性慾的問題，當長大到某個程度，便會自己進行斷裂生殖。簡簡單單的，如果能成為一隻渦蟲該有多好。

　　因為沒有人在乎渦蟲。無人在乎就無所謂傷口與疼痛，亦不需要喜怒哀樂，更無所謂存在與否。若能成為渦蟲，便能自我分裂，在這樣的世界裡，無無所謂你或我，也就無所謂我們。

　　閱讀豆苗的《長途旅客》時，總想起〈渦蟲〉，想起傷口與疼痛，想起喜怒哀樂，想起存在或不，想起你或我，想起我們。

　　我們是何時發現自己其實並不完美的？又是何時發現自己對世上許多事情無能為力？更是何時發現自己其實是個膽小無能、小奸小惡、偷懶貪心的人？我們或許早已失卻一個確切的時點，於是我們經常用兩個字總結這些發現：

　　「長大」。

　　彷彿長大就會如此，但真的嗎？長大真的讓我們釐清什麼嗎？例如我們並沒有因為長大而懂得更多，沒有對痛苦無感，沒有更智慧圓融，沒有更善良謙卑溫和懂事，沒有更勇敢無懼或積極努力，甚至連慾望也只是不斷地在各種人事物間移轉，整體而言未曾稍減。長大的我們並沒有靠近理想或夢想更多，沒有變成我們所以為的模樣。為此，我們不禁自我懷疑，我真的長大了嗎？或是長大從不是我們所以為的那樣。

　　只是我們別無選擇，時間不會為誰停留，我們被迫在時序洪流中長大。長大之後，我們仍是我們，但也不再是我們。

　　當意識到「長大」竟是如此無助時，除了絕望，我們還擁有什麼？關於長大與絕望，豆苗在書中寫了這一段話：「長大好痛苦，除了哭跟裝沒事以外，我不知道還能用什麼方式處理情緒，沒有辦法像以前一樣挪出大量的時間替自己療傷。只能不斷地消磨自己的靈魂。」

　　絕望是個暫停鍵，告訴我們必須停止讓自己無能為力的一切，避免繼續消磨靈魂。然而，即使避免了靈魂的消磨，絕望仍然存在。面對絕望，我們還能做些什麼？

　　想起某次去醫院探望進行癌症化療的朋友時，他說了類似的話：「生病之後，終於有時間靜下做些過去沒辦法做的事，看書、發呆、睡覺，不用再為了別人眼中的我，不斷地消磨我自己。」當時的他閱讀大量的旅遊書籍，病床旁堆放多本遊記。一同前往探病的朋友聽完後遂不自覺地問他：「等康復之後，你會想去哪嗎？」

　　他聞言後苦笑著說：「為什麼你會覺得身體能夠康復呢？有些事情一旦發生了就是一生一世了。」

　　朋友聽到他的回答後說：「如果覺得自己永遠不會好，那為什麼還要讀這些書？」

　　他說：「因為還是得要活下去，沒有目的地、沒有終點那樣地活下去。」

　　活下去就像是沒有目的地與終點的旅行。

　　《長途旅客》書寫描繪著每個人生命中各種「活下去」的瞬間。無法確知目的地，無從設立終點，無力規劃行程，充滿各種意外，除了走在路上，我們別無選擇。即使如此，我們還是渴望擁有些什麼，如同〈渦蟲〉的女主角，時而幸福，時而悲傷，時而愛人與被愛，時而愛錯與錯愛，更多時候，只是不斷地受傷，永遠無法痊癒般地一直受傷下去，在絕望裡學習停止，停止靈魂的消磨，也在絕望裡學習向前，讓靈魂即使被消磨也存有意義。

　　於收錄〈渦蟲〉的短篇小說集中的另一篇〈有愛的明天〉裡，山本文緒寫了一段話語：「不知道自己的未來，茫然不安，希望有人告訴自己哪裡做錯了，這種心理我不是不懂。佇立於迷霧，徘徊而無法邁開步伐，希望有人告訴自己『往哪邊走』，不管是誰都好，這種時刻我也經歷過。比起自由自在地活著，不如有人告訴我怎麼做更輕鬆。」

　　豆苗在書裡嘗試著完成這樣的「對話」，但他並非為了告訴任何人該怎麼走，該往哪邊走，而是讓佇立迷霧中的我們，即使茫然無措與徘徊躊躇，即使沒有目的地與終點，即使要一直走下去，我們仍能在苦痛中感到寬慰與溫柔，因為我們知道世上有一個人曾試著理解與共感我們，如同豆苗所寫的：「我們互相打擾，但也互相依賴。」

　　互相打擾，互相依賴，在絕望裡，我們相濡以沫，在不可知的盡頭之前，我們或曾害怕，但也不再害怕了。

（本文為豆苗先生《長途旅客》之推薦序）