寬慰的力量──三毛逝世30週年紀念版

更新於 發佈於 閱讀時間約 3 分鐘

兩年多前,朋友打來電話:「不知道能不能請你幫忙一件事,能與你借『三毛全集』嗎?要舊版的。」

 

當時他的母親因癌症入院治療,幾天前病危,經過急救後醒來的早晨突然開口問他要一套「三毛全集」。他們那時已舉家移民至加拿大,母親因重病思念親人,於是才又回到台灣,母親口中的那套「三毛全集」留在加拿大的住所。對於母親的要求,他心裡雖覺古怪,仍到書店買了套新版的,但母親看到書後卻說:「這不是我要的三毛。」她要的是一九九零年代出版的版本。

 

帶著整套三毛全集去探望時,她母親說了許多故事,其中有段故事是與三毛有關的。她說自己曾寫信給三毛,告訴三毛自己曾是個童養媳,小時候因為家貧被賣給現在的丈夫家,自小吃苦,雖然因此得到求學溫飽的機會,但在家中地位低,時刻覺得委屈,而成年後被迫與丈夫結婚,有了孩子後經常受到丈夫的虐打,渾身是傷,日日以淚洗面,讀了三毛的作品,特別嚮往那遠方的生活,渴望有一天能逃離家庭,到遠方流浪。原以為信寄出後不會有回音,卻意外地收到三毛的回信。三毛於信中與她談了關於婚姻與異國生活的事,她至今仍深深記得,並仔細收藏著那封信。

 

離開醫院前,朋友說:「我母親病後常胡言亂語,前幾天她還對我小阿姨說她小時候是學芭蕾的,她們曾在草地一起練習,但我母親根本不會跳舞,也沒有人在草地上練芭蕾。她剛剛說的事並不是真的,她是讀書時與我父親戀愛結婚的,雖然家暴的那件事情的確曾有過,我自小也看母親吃苦,但我父親如今也走了,你別放在心上。」

 

雖然在聽他母親訴說這些故事時,內心明白這並不全然是真的,她說的童養媳的故事近似三毛所寫過的〈少女新娘〉,且推算時間,她寫信給三毛時,三毛或許早已逝世了,但同時卻又認為她母親說的故事,以某個角度而言是「真實」的。

 

那種「真實」是一種治癒。

 

記憶是相當神秘的,諸多時候,記憶並非為了記得某些事,而是要讓我們忘記某些事,特別是讓我們痛苦失望的事。為了忘卻這些事,記憶會悄然改變自己的形貌紋路,將當時讓我們感受的痛苦的人事物,與當時能讓我們感到紓解的部分連結起來,藉此治療當時的自己。

 

他的母親當年長期受到父親的家暴時,可能真的經常閱讀三毛的作品,於是她對三毛筆下的故事得以如此熟悉,熟悉得幾乎以為自己是故事中的人物,由此可見,透過三毛的文字,她將自己連結到流浪遠方的故事,使心靈得以不受困於當時的環境,從而得到安慰。這也能解釋為何她於重病後,突然又想起了三毛,因為那曾是治癒她諸多痛苦的救贖。

 

閱讀的意義是什麼?閱讀經常帶給我們生命的解答,同時也啟發我們對世界抱有更多的疑問,讓我們去尋求,在尋求的過程中獲得啟示。這些解答、疑問與啟示,往往也是寫作者最珍貴的存在意義,寫作不僅只是描繪當下,不僅只是記錄自己的思考,更多的是透過文字或故事與閱讀者產生連結,將自我連結到另一個他者,將文字與故事連結進入他者的生命,使他者能從中得到寬慰。


寬慰是閱讀最初亦是最終的力量。

 

七月時收到皇冠出版社的邀請,為三毛逝世三十週年紀念版的作品寫下一段話語,當時想起的便是這樣的力量。

 

始終深信三毛所寫的不是遠方,不是流浪,不是那些記憶裡的哀愁,亦不是異鄉的日常,她所寫的是漫漫歲月裡的分秒,她所描摹的是時間的模樣。

若你也曾閱讀過三毛,你便知曉,她於你的心中鑿刻了時間的痕跡,將那些她曾歷經的歲月點點埋進你的血液裡,於此,你帶著這樣的自己前行,你帶著與她有關的自己面對你的遠方、流浪、哀愁與日常。後來的後來,總有那麼一刻,你驀然領悟,生命中的曾有幾個剎那受惠於她留在你身體裡的痕跡,只因她筆下的那些故事,她所寫的每一字每一句皆是永恆溫柔的曙光。

 

曙光裡,我們於時間的長河之中寫下了另一個自己,而這個自己只因曾經有她。


(本文為三毛逝世30週年紀念版之推薦文)

avatar-img
2會員
31內容數
文字邀稿相關之事宜,請以電子信件聯繫。 小說集《只說給你聽》(台灣 皇冠) 散文集《我們回家吧》(台灣 三采) 舞台劇《吃貨的人生》(香港 SonyMusic)
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
陳曉唯 的其他內容
豆苗在書裡嘗試著完成這樣的「對話」,但他並非為了告訴任何人該怎麼走,該往哪邊走,而是讓佇立迷霧中的我們,即使茫然無措與徘徊躊躇,即使沒有目的地與終點,即使要一直走下去,我們仍能在苦痛中感到寬慰與溫柔,因為我們知道世上有一個人曾試著理解與共感我們,如同豆苗所寫的:「我們互相打擾,但也互相依賴。」
他的詩給了自己的痛楚一個出口,通往一片沃土,沃土由文字育成,而這片沃土亦是一個入口,給所有閱讀他的詩作之人一片棲息之地,予以歇息。
若餘生能有溫柔,若我們還能愛與被愛,也是因為曾經有過他們,有過我們愛過的他們,有過他們愛過的我們,於是我們含著淚,一讀再讀,只為讀到心底的那片風景。 不朽寫的即是我們的心底的那片風景。
那把絞動的刀,一如新井老師談她與母親的「和解」:她心裡的天,遲遲地黑下去,那就是愛,二十多年前,絕望的愛,二十多年後,刀子生鏽了,然而還是刀,在她心裡面還是一把刀,於她心裡絞動著。
文字的力量在這段話語裡面展露無疑,一個懂得「用字」的人,手中掌握的力量是如斯巨大,文字的使用,妥當與否,影響的不僅是寫下這些字的人,更能觸動他者的心,甚或是震撼一個時代。
溫如生的這部小說像是一片廣袤的大陸,容納著許多動物的秘密與語言,是動物與動物之間的橋樑,是故事與故事接連之前的過渡,她把那些不為他者所懂得的秘密與語言,逐一翻譯寫下,她像是在對某個閱讀這些故事的人訴說:我聽得懂你所說的話語,我懂得你的秘密。
豆苗在書裡嘗試著完成這樣的「對話」,但他並非為了告訴任何人該怎麼走,該往哪邊走,而是讓佇立迷霧中的我們,即使茫然無措與徘徊躊躇,即使沒有目的地與終點,即使要一直走下去,我們仍能在苦痛中感到寬慰與溫柔,因為我們知道世上有一個人曾試著理解與共感我們,如同豆苗所寫的:「我們互相打擾,但也互相依賴。」
他的詩給了自己的痛楚一個出口,通往一片沃土,沃土由文字育成,而這片沃土亦是一個入口,給所有閱讀他的詩作之人一片棲息之地,予以歇息。
若餘生能有溫柔,若我們還能愛與被愛,也是因為曾經有過他們,有過我們愛過的他們,有過他們愛過的我們,於是我們含著淚,一讀再讀,只為讀到心底的那片風景。 不朽寫的即是我們的心底的那片風景。
那把絞動的刀,一如新井老師談她與母親的「和解」:她心裡的天,遲遲地黑下去,那就是愛,二十多年前,絕望的愛,二十多年後,刀子生鏽了,然而還是刀,在她心裡面還是一把刀,於她心裡絞動著。
文字的力量在這段話語裡面展露無疑,一個懂得「用字」的人,手中掌握的力量是如斯巨大,文字的使用,妥當與否,影響的不僅是寫下這些字的人,更能觸動他者的心,甚或是震撼一個時代。
溫如生的這部小說像是一片廣袤的大陸,容納著許多動物的秘密與語言,是動物與動物之間的橋樑,是故事與故事接連之前的過渡,她把那些不為他者所懂得的秘密與語言,逐一翻譯寫下,她像是在對某個閱讀這些故事的人訴說:我聽得懂你所說的話語,我懂得你的秘密。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
在創作的路上真的很多人問我說 到底要怎麼做出符合自己期待 但又可以表現得很有美感的作品?🥹 這個問題真的應該是每個創作者都一直在學習的課題吧!
提問的內容越是清晰,強者、聰明人越能在短時間內做判斷、給出精準的建議,他們會對你產生「好印象」,認定你是「積極」的人,有機會、好人脈會不自覺地想引薦給你
INFJ 是內向而敏感的人格類型,他們的情感深刻且複雜。在人際關係中,了解 INFJ 能原諒與不能原諒的行為,不僅能幫助我們更好地維護彼此的關係,還能促進更加和諧的互動。 這篇文章將詳細探討 INFJ 的原諒界限,並提供相關的建議。
Thumbnail
為什麼要投資理財?談論錢錢錢不是很俗氣?這個世界只能用財富來定義嗎? 如果你這麼想,我想這一篇可以為你帶來不同的思維。你會明白為什麼在生活裡,要撥一部分的時間學投資理財、為什麼要把金錢納入在生活的一部分。錢,絕對不是生活的全部,更不是快樂的泉源,但,絕對是邁向幸福的重要指標。
Thumbnail
這真的是讓我太驚訝了!沒想到這五本書可以打造一個強而有力的個人品牌,對於專業人士、內容創作者,以及想成為更有價值的人來說,這真的個契機,那麼,這五本書究竟是什麼呢?讓我們來一探究竟~從品牌思維到人生設計再到.......
Thumbnail
我喜歡生活。因為它看似平凡,卻比想像的精彩。 除此之外,更能在一些經歷與阻礙中,踏實的成長。 吳興街是我從小到大的生活圈,一條條古街,搭配一場接一場的遊戲,是我寶貴童年不可獲缺的元素。那時候我每天放學回家最期待的,是與隔壁鄰居相約一處不起眼的角落玩耍,有時是國小遊樂場,有時是公園。不管我們身處哪
Thumbnail
始終深信三毛所寫的不是遠方,不是流浪,不是那些記憶裡的哀愁,亦不是異鄉的日常,她所寫的是漫漫歲月裡的分秒,她所描摹的是時間的模樣。
Thumbnail
如果你能有比較豐富的database供你參考,你才不會茫茫然不知所往。
在應用行為分析的獎勵品,務必以「實體」漸進方式到「無形」,也就是口頭式、手勢等。 而多樣化的型式,務必注意。 用「驚喜的方式」進行軟化自閉症者的固著性,並提升多樣化的獎勵方式 在愛培自閉症基金的訓練,有用到隨機的獎勵品。 有時是驚喜箱,有時是隨機的泡泡。 簡單說,這類的獎勵品,需要培養「彈
Thumbnail
我曾經與許多物理治療師朋友交流時,討論到有關瑜珈練習者口中所謂的「髖關節開展」練習議題。如果對人體解剖及關節結構有基礎概念的人們,應該都瞭解髖關節是一個人體重要的負重關節,因此它需要有良好的穩定性來提供人體所需的支撐,而這樣的穩定度乃是來自於髖關節的骨骼形狀與 7 條強而有力的韌帶來提供。 但
Thumbnail
以一隻可愛的浣熊為中心,詹姆斯·古恩在這部華而不實、惡作劇、據說是漫威系列的第三部作品中毫不猶豫 雖然漫威的大部分作品最近都變得相當模糊,變成了過度繪製的多宇宙跳躍的華而不實的衝擊,但銀河護衛隊電影,無論好壞,始終具有鮮明的個性。 提升第 3 卷(據說是 GOTG 系列的最後一部電影)的是它保持這種
Thumbnail
在創作的路上真的很多人問我說 到底要怎麼做出符合自己期待 但又可以表現得很有美感的作品?🥹 這個問題真的應該是每個創作者都一直在學習的課題吧!
提問的內容越是清晰,強者、聰明人越能在短時間內做判斷、給出精準的建議,他們會對你產生「好印象」,認定你是「積極」的人,有機會、好人脈會不自覺地想引薦給你
INFJ 是內向而敏感的人格類型,他們的情感深刻且複雜。在人際關係中,了解 INFJ 能原諒與不能原諒的行為,不僅能幫助我們更好地維護彼此的關係,還能促進更加和諧的互動。 這篇文章將詳細探討 INFJ 的原諒界限,並提供相關的建議。
Thumbnail
為什麼要投資理財?談論錢錢錢不是很俗氣?這個世界只能用財富來定義嗎? 如果你這麼想,我想這一篇可以為你帶來不同的思維。你會明白為什麼在生活裡,要撥一部分的時間學投資理財、為什麼要把金錢納入在生活的一部分。錢,絕對不是生活的全部,更不是快樂的泉源,但,絕對是邁向幸福的重要指標。
Thumbnail
這真的是讓我太驚訝了!沒想到這五本書可以打造一個強而有力的個人品牌,對於專業人士、內容創作者,以及想成為更有價值的人來說,這真的個契機,那麼,這五本書究竟是什麼呢?讓我們來一探究竟~從品牌思維到人生設計再到.......
Thumbnail
我喜歡生活。因為它看似平凡,卻比想像的精彩。 除此之外,更能在一些經歷與阻礙中,踏實的成長。 吳興街是我從小到大的生活圈,一條條古街,搭配一場接一場的遊戲,是我寶貴童年不可獲缺的元素。那時候我每天放學回家最期待的,是與隔壁鄰居相約一處不起眼的角落玩耍,有時是國小遊樂場,有時是公園。不管我們身處哪
Thumbnail
始終深信三毛所寫的不是遠方,不是流浪,不是那些記憶裡的哀愁,亦不是異鄉的日常,她所寫的是漫漫歲月裡的分秒,她所描摹的是時間的模樣。
Thumbnail
如果你能有比較豐富的database供你參考,你才不會茫茫然不知所往。
在應用行為分析的獎勵品,務必以「實體」漸進方式到「無形」,也就是口頭式、手勢等。 而多樣化的型式,務必注意。 用「驚喜的方式」進行軟化自閉症者的固著性,並提升多樣化的獎勵方式 在愛培自閉症基金的訓練,有用到隨機的獎勵品。 有時是驚喜箱,有時是隨機的泡泡。 簡單說,這類的獎勵品,需要培養「彈
Thumbnail
我曾經與許多物理治療師朋友交流時,討論到有關瑜珈練習者口中所謂的「髖關節開展」練習議題。如果對人體解剖及關節結構有基礎概念的人們,應該都瞭解髖關節是一個人體重要的負重關節,因此它需要有良好的穩定性來提供人體所需的支撐,而這樣的穩定度乃是來自於髖關節的骨骼形狀與 7 條強而有力的韌帶來提供。 但
Thumbnail
以一隻可愛的浣熊為中心,詹姆斯·古恩在這部華而不實、惡作劇、據說是漫威系列的第三部作品中毫不猶豫 雖然漫威的大部分作品最近都變得相當模糊,變成了過度繪製的多宇宙跳躍的華而不實的衝擊,但銀河護衛隊電影,無論好壞,始終具有鮮明的個性。 提升第 3 卷(據說是 GOTG 系列的最後一部電影)的是它保持這種