蜂：牠們從哪裡來，又為何如此重要？- 生物學家索爾．漢森
《蜂：牠們從哪裡來，又為何如此重要？》共鳴讀書筆記表格
美國生物學家 索爾．漢森 (Thor Hanson)《蜂：牠們從哪裡來，又為何如此重要？》（貓頭鷹出版，2023.8）
Buzz: The Nature and Necessity of Bees （原書於2018年出版）
近來對生物學知識類科普書籍多有接觸，從 稻垣榮洋 《生物轉大人的種種不可思議》到藤田祐樹《鴿子為什麼邊走邊搖頭？》
兩本都是日本學者寫的書，《生物轉大人》從生物學觀點提到小朋友總是花很多時間在「遊戲玩樂」，其實是生物為了讓未成熟的個體先在相對安全環境，藉由遊戲累積與學習因應危險的應變能力。哺乳類在恐龍興盛時期，因為相對弱勢總是躲躲藏藏，卻進化五感知能與大腦智能，放棄卵生演化成胎生，發展出育幼行為。原來「慢慢長大」是更弱小的人類，為發展子代生存技能的策略。所以想要孩子成長茁壯的大人，千萬不要「揠苗助長」。要長成健全大人的關鍵，在於渡過健全的孩提時代。
而《鴿子為什麼邊走邊搖頭？》是因為身為人類學家的作者在公園或廣場，看到一隻隻鴿子，走路時搖頭晃腦而產生了一個好奇：「鴿子為什麼要邊走邊搖頭？」自此開始研究跟人類一樣雙足步行的鳥類，展開一連串為了解開鴿子「一步一擺頭」冷知識的探索之旅。（詳細內容，請前往「盡信書不如共鳴」方格子專書文章：【共鳴讀書】《鴿子為什麼要邊走邊搖頭？》）
幾次共鳴表格開書儀式的「閱讀目的」欄位，都是生物學給自己在人生和生活的啟發，漸漸也讀出個興味，愈覺得有意思極了。
這本《蜂》從一月中就零零散散地讀著，從年前翻到年後。其實架構本身並不複雜，第一部份是關於「蜂的演化」；第二、第三部分是「蜂與花」和「蜂與人」之間的關係 ；到第三部分談到目前全球都在關注的「蜂的未來」，在「蜂群崩壞症候群」之下整批整批消逝的蜂群…
一、前言：身為蜂痴的生物學家
【蜂痴】
作者身為生物學家兼蜂痴，到處踏查蜂的蹤跡，結識養蜂人，甚至帶著兒子追逐蜂群、識蜂、誘蜂與捕蜂，在主要論述蜂知識之間，夾雜個人遊蹤敘事，滿滿對蜂的浪漫情懷，行文實在好看極了。讀著讀著好似梭羅《 湖濱散記》筆調，不自覺跟作者一起進入原野逐蜂的花徑晃蕩，回過頭來還真是會忘記前面的知識內容。
還好閱讀旅程的路上，我已經養成隨手扔下麵包屑的習慣，有感之處不忘貼上一小截便利貼標示，悠悠晃晃到旅程終了，循著麵包屑再回顧一遍，才把這本書的整體脈絡再摸上一回嘗試理順，完成共鳴讀書的完書儀式。
.
先說，為什麼是「蜂」？
「牠們從哪裡來，又為何如此重要？」
「沒有蜜蜂，食物將減少大半，但是牠們即將消失……」
二、我就是愛「大麥克」
本書p.206有一張有趣的照片：「一個被拆解的大麥克漢堡」
我們熟悉的麥當勞大麥克漢堡 (Big Mac)，最早是在1967年賓州分店推出，但是一直到1975年大麥克因為一首廣告洗腦歌詞，才造成轟動，成為經久不衰的經典商品：
「Two all beef patties, special sauce, lettuce, cheese, pickles, onions on a sesame seed bun」
「雙層純牛肉，獨特醬料加生菜，吉士洋蔥酸黃瓜，芝麻麵包蓋上去，我就是愛大麥克。」
熟悉嗎？2013年台灣麥當勞曾經因為大麥克登台30週年，推出買一送一活動，小豬羅志祥的「麥克瘋」廣告風靡全台，大街小巷琅琅上口。
索爾將大麥克拆開，把食材中需要依賴蜂授粉的食材挪掉，猜猜「麥克瘋」口訣剩下什麼：「雙層純牛肉，麵包蓋上去」
對，生菜、起司、黃瓜、洋蔥、芝麻都不見了，而所謂「獨特醬料」當中的胡椒、薑黃、黃豆、芥花等也全部不存在，醬料只會剩下玉米糖漿、蛋黃、食品保藏劑和名稱像「褐藻酸丙二酯」的增稠劑。
這世界沒有蜜蜂的話，可能還是會有東西可以吃，不過食物會變得很無聊，索然無味，而真正嚴重的是，因為糧食短缺造成價格上漲，甚至飢荒。
傳說中人類的每三口食物，就會有一口仰賴著蜜蜂。書上說到，全球35%的農作產量來自必須依賴蜂和其他傳粉者的植物，如果論及食物種類而言，比例甚至接近於四分之三！看看這樣的比例，我們可以想像一整群一整群的蜂突然消失，對人類的影響會有多大。
三、在演化洪流中共舞
【授粉】想盡辦法留嬌客
本書最精彩的部分，我認為是關於「蜂與花」的關係。
花兒為了吸引「貴客」前來，無不卯足全力，用香氣、用花蜜、用能夠留住蜂駐足的各種花萼等結構，為了讓特定偏好的蜂種能夠沾黏更多花粉，以協助授粉。
書中p.124的照片介紹，中美洲的帽花蘭屬的蘭花，吸引著雄性長舌蜂為搜集交配儀式需要的香氛精，掉入充滿液體的花桶裡，蜂得在液體中奮力游動長達30分鐘，才能找到花朵後面的逃生口，因此當牠們爬出時，身體已沾附滿滿的花粉包。
花兒這樣的設計，也真是煞費苦心。
【素食者】為了生活改吃吃素
但是，蜂為何成為花朵授粉的好夥伴？
這要從演化中的一隻胡蜂，放棄牠獵食蚜蟲、蝴蝶、蜘蛛的肉食性生活，轉變成為開始以花朵為食物來源的「素食者」說起。這「第一隻蜂」是何時決定改變生態習性，至今仍是演化之謎，相信最大的可能是在距今6550萬前年的白堊紀。
假設遠古的胡蜂在花朵上捕獵，獵物本身帶著花粉讓胡蜂寶寶一起吞下肚，在花叢捕獵的胡蜂或許發現，採集花粉比獵食的風險更低，更容易活存，因此天擇之下，便演化出以採蜜維生的素食蜂。
花蜜可以果腹，高蛋白的花粉可以餵養幼蟲，而且花又靜止不動容易採集，還發展出「授粉徵狀」來吸引蜜蜂來訪，這個轉型真是太好了～
【超級感官超展開】
蜂為採集花蜜、花粉而來，發展出的超級感官，也令人印象深刻。
首先是兼顧味覺、聽覺、觸覺、嗅覺等多重感官的觸角「探測器」，舉凡食物、配偶、溫度、濕度、氣流、導航、溝通等方方面面，不斷從空氣中搜集訊息樣本，以梳理有用線索。
此外就是幾乎佔據全臉的「複眼」，每顆複眼裡有超過六千個小眼，因此任何微小移動不只刺激單一束視神經，而是激發一連串神經反應，傳回大腦，拼組成一幅大而廣角的全象，所以可以想像要補捉一隻蜂有多難。
蜂的視覺可以看見人類看不見的的紫外線，研究至今所知的所有開花植物裡，有超過四分之一以上的花，有著黃色素與紫外線的結合，所產生的一種被稱為「蜂紫」的色調。就像蒲公英，人類看起來是普通的單色花瓣，但在蜜蜂眼裡卻不是這樣的，紫外光會讓花瓣產生如靶心一樣的圖紋或是放射條紋，這種叫做「花蜜引導」的圖像，正為蜜蜂指出通往花蜜和花粉的方向。（p.64）
【互利共生】
蜂與花發展出的「特殊關係」，基於彼此根據授粉成本和報酬之間的相互調適，透過生態系統的相互結盟，共同演化，使過程當中所有的參予者都發生遺傳性狀的改變。
生態學家用一個生動術語來描述這些互動：「共演化漩渦系」（p.108）指的是在各自的演化洪流裡又產生的小漩渦，繁茂旺盛，生生不息，共同締造了非凡的成果。每一個由授粉作用所驅動的特異化新物種的形成，起因於地理、範圍擴增，或是對於新棲位、新環境狀況的快速適應。
至今，不讓人意外的是，地花蜂屬以超過1300種的物種數量和微小的外觀差異，在所有蜂種當中名列最具多樣性的一種，或許正源於牠們對不同種花朵的偏好差異，使其物種各自形成特殊性的演化。
【社會性】
接著談談為人所稱道的蜂的「社會性」行為。
作者提到哈佛大學生物學家威爾森的著作《群的征服》列出「真社會制度」的必要條件：多代同堂、勞動分工、利他行為。
少數生物可以罕見達到這樣的條件，包括螞蟻與白蟻，某些胡蜂與蜂，當然在這短短的名單，「人類」或許也可以列名其上。蜂的社會性可能與牠們的築巢行為有關，偏好在一小塊「侷促之地」築巢，因此他們發展出得要和彼此好好相處的生活模式。
蜂的雌雄是由蜂后決定，雄性是未受精卵發育產出，降低同窩的遺傳變異性，而母女多代共同照顧下一代，甚至有雌鋒放棄自身繁衍的機會只專門照顧幼蜂，這樣的利他行為，正式為了讓親緣關係密切的基因更有機會傳承下去。
我們可以發現，各族群的蜂的棲所、蜂巢結構與生活型態，總有巨大的多樣性，都是為了符合當下的利益。
四、有蜜的地方是天堂
【蜂蜜】
談到「演化之舞」，人類竟然也有可能和「蜂與花」產生關聯？
現代智人腦的大小，突然產生向上的躍升，比起「遠古天南人猿屬」還大上兩倍半，可是需要攝取卡路里的相應增加，才能夠支應如此耗能。目前大部分理論都將功勞歸因於透過狩獵增加肉食攝取，或是使用工具來處理塊莖澱粉類的食物，以及掌握火的烹飪使用提供營養優勢。
古生物學家現在在飲食名單中放進了「蜂蜜」這個選項，蜂蜜具有高葡萄糖成分，高營養價值，飽含能量，是所有食物當中最有助於大腦的食品。
研究依然過著傳統採集生活的坦尚尼亞「哈札部落」，發現他們的蜂蜜獵人，用火炬把蜂燻開，把滴著蜂蜜的蜂巢帶下來，如同獎品一般帶回營地。已有資料的每一個採集狩獵族群，都把蜂蜜視為主要的食物來源，如哈札人的飲食當中，保守估計，蜂蜜居然佔總熱量的15%。這或許也可解釋，需要發育的幼童，身體總比成人更嗜甜。
五、結語：蜂的崩壞
「牠們見證了文明的興衰……」
人類對蜂的迷戀，自遠古便根深蒂固，不斷追索那份有著活存的「甜頭」。埃及人在西元前三千年，已發展出成熟的養蜂技藝，印度、印尼、美洲的馬雅人，皆獨立馴養著蜜蜂。從古蘭經到聖經，天堂被描述成流淌著蜂蜜成河之地，詩人、文學家，把蜂嗡鳴聲視為生動的生命響動，蜂蜜、蜜酒、蜂蠟、蜂膠甚至是螫針毒液在醫療上的使用，都顯示蜂對人的重大價值。
然而，隨著氣候異變、殺蟲劑、寄生蟲、病原體等複雜因素，蜂群正在崩壞式的消失當中，從養蜂人口中的「蜂群衰竭病害」已經到了「蜂群崩壞症候群」之嚴峻狀況。而作者揭示，我們至今對蜂崩壞的意識與所投入的研究，仍相當不足。
在房間裡大量出現大量因不明原因死去的西方蜜蜂
這本主題科普專書，正是我們認識「蜂」這個與人類緊密連結物種的絕佳切入點。也提示我們保持彈性多元、順勢而行、因時應變，「互利共生」是大自然最好的生存策略。
六、共鳴啟發：為自己勇敢一次
蜜蜂與花兒為了生存下去，他們好努力好努力的因應著環境變化，不惜改變自己的遺傳性狀，只為了讓生命延續下去，那是生物們和自己與自己約定的事。
而我們呢？
為了那件讓自己的價值可以延續下去，我們選擇一頭栽進去，去做這件突破自己舒適圈的事。
第一隻白堊紀吃素的蜜蜂🐝，並不知道自己的這個決定，居然會改變了自己族群世世代代的命運，牠只是選擇就這樣去嘗試了～
所以那件自己與自己約定的事，哪怕是好難好難，但是不難的事其實往往不值得努力去做，不是嗎？改變只需要我們勇敢的向前踏出一步。
我的腦海中出現了蜂群嗡嗡嗡嗡的嗡鳴聲，那聲音告訴我：
生命力的展現需要自己為自己勇敢一次！
歡迎收聽「藝起來共鳴」Podcast頻道：
ep02 【系列二｜共鳴咖啡館，開業！】與「蜂」共鳴～《蜂：牠們從哪裡來，又為何如此重要？》
https://open.firstory.me/user/clqun4mgu006101tnddqj80mv/platforms
