我的眨眼次數已經超乎常人,無法停止。
醫生說我得了乾眼症,也就是眼睛裡的淚水太少,導致眼睛乾癢,需要靠眨眼來分泌淚水,努力濕潤雙眼。對於罹患乾眼症,我其實心裡有數,一來我常看電子產品,刺眼的螢幕總有天灼傷我;二來,我很少哭,幾乎是出生後就沒再哭過。
醫生給我人工淚液,要我好好保重眼睛,但我點了一天又一天,好像都沒有好轉,我開始想要試著分泌自己的淚水。我租了百大愛情悲劇名片,一部接著一部看,沒想到劇情還沒感動我,螢幕光再次灼燒我,讓我更加不適。
我想我沒辦法看電影或電視劇,我買了一張最前面的座位,觀賞經典的悲劇舞台劇。看著演員哭成淚人兒,我還是一滴淚都沒滴出來,反而是在觀眾席上點起人工淚液,我無意間瞥見演員看見我的舉動,希望他不覺得我是在嘲諷他。
乾眼症的病況沒有好轉,醫生說我可能需要花點錢,做點進階的治療。那是一台溫熱的機器,據說可以溫暖我的管腺,讓油脂開始分泌,淚水獲得保護。然而,治療過沒幾天,我的眼淚又開始變少,因為我的淚水實在不夠,油脂想保護都沒得保護。
我一天到晚在眨眼,像極了對身邊所有的人有意見,後來我換成左右眼輪流眨,又像極對身邊所有人拋媚眼。我想我可能不適合出門,但是突然被關在家裡,又讓我備感壓力,我決定暫時跟公司請假,走進山林。
山林的溼氣似乎緩和我的乾眼,我開始能放慢眨眼速度,留心周遭的景物。我訂了一間山中民宿,難得有一種安寧和開闊。隔天早晨日出,和煦的陽光靜靜流進我的窗口,我感受到前所未有的平靜。
我穿上拖鞋,踏上自然鋪成的金黃色地毯,突然眼眶濕潤,淚流不止。
我想我的乾眼症好了。