【心澄如鏡，也如止水】： Lou Reed 個人最終作 《Hudson River Wind Meditations》

「我最初為自己創作這張專輯，目的是作為冥想、太極和身體鍛鍊的輔助音樂，也作為生活中的背景音樂，用不可預知的全新序列聲音取代日常的吵雜。新的聲音擺脫了先入為主的觀念，隨著時間的推移，聽到這些音樂的朋友們問我是否可以再寫些類似的音樂，於是，我又寫了兩首同樣的曲子：放鬆身體、心靈和精神，促進冥想。」- Lou Reed

專輯封面

【前言】

自從盧·里德（Lou Reed）去世後，人們寫下了無數悼念文章，不時回顧那些過往的經典專輯，而其中有件事竟鮮少被提及，那就是這位音樂傳奇在晚年的音樂作品實際上更趨向實驗性，然而多數人對他的印象卻停留在地下絲絨和華麗搖滾時期，又或是80年代末將自己塑造成了一位不苟言笑的搖滾長者，一位有文學情懷、有社會意識，但同時也非常普通的中年人，穿著牛仔褲和皮衣，不慌不忙地唱著自己的歌。

他不再是那個嗜好嗑藥、厭世的癮君子和局外人，晚年的他就像公園那些不疾不徐，打著太極拳的人們一樣，是一位頭腦極度清醒，有著正常婚姻的和藹長輩，雖然這對盧來說可能是件好事，但對於喜歡《 Transformer 》、《 Berlin 》甚至《 Metal Machine Sound 》的樂迷來說，這就有點無聊了。

2007 年，盧推出了《 Hudson River Wind Meditations 》，大概可以說是他個人專輯目錄中最容易被忽視的作品。即使其中的沉思氛圍以及飄浮擺盪的環境之聲令許多人納悶，但這張專輯有必要藉著此次重發得到應有的尊重，因為這象徵他在生命的最後，仍然誠實向聽眾展現他的內在狀態，仍然是我們所熟知的那位搖滾大師。

Lou Reed 長年投入太極拳練習

【錄製背景】

顧名思義，《 Hudson River Wind Meditations 》的靈感來自盧對太極拳的熱情，創作這張專輯的初衷是為了給自己練習時配上完美背景音樂。然而，這張專輯的意義遠不止於此，不僅是一部深邃的環境音樂作品，也是他老人家晚年心境的寫照：平靜、專注，但仍有一絲黑暗在其中流淌。

僅使用一台鍵盤和一把吉他，盧在夜晚不停歇的嘗試和錄音，最後樂曲的結構是由聯合製作人哈爾·威爾納（ Hal Willner ）透過 MacOS 和 Windows 數位工作站軟體Ableton Live 幫助完成。音樂簡約重複，聲音上下循環，音量隨著深吸氣和吐氣的規律而起伏：「就像樹木一樣，比起交通噪音，我更願意聆聽這樣的音樂一整天。」

就像《 Metal Machine Sound 》的對立光明面，輕輕拂過聽眾的心田，寧靜而又帶著一絲寒冷，閉眼上彷彿能瞥見晚風穿過高高的草叢。

【歌曲介紹】

第一曲〈 Move Your Heart 〉 的主軸為 "衰變"，像是某種遠古生物的心跳一樣緩慢跳動著，在近半小時的時間使聽眾產生感官上細微的變化發展。看似聲音可以改變你的感知，最一開始聽到的東西是一回事，但當你放棄聆聽某個部分或試圖將其情境化時，它便會向你敞開，你就會開始浮想聯翩。其中的風聲則是盧利用麥克風，在自家窗台真實捕捉哈德遜河的風情。

〈 Find Your Note 〉 由不和諧的吉他和水晶玻璃般的剔透鈴聲相輔助，為反饋和製作技術的創造性運用，讓這首歌不僅僅只是太極拳音樂，相反，它聽起來更像是一封寫給 60 年代電子音樂先驅（如 Louis 和 Bebe Barron 以及 Delia Derbyshire）的壯麗情書。之後則是兩首較短的曲子，與前兩首歌曲相比，〈 Hudson River Wind (Blend The Ambiance) 〉 只是一幅指甲大小的草圖，但我很喜歡其中所營造的聲音世界，一種狂風和無機械具的混合。之後，結尾的 〈 Wind Coda 〉 將一切串聯在一起，其節奏與鐘聲幫助聽眾緩緩放鬆，保持靜心入定。

【結語】

《 Hudson River Wind Meditations 》 是一張有趣的專輯，適合在重複循環中度過閒暇午後，聆聽時我經常想像自己在寒冷的冬日觀賞湖面，一切平靜無波，但你卻能感受到一股暗流湧動，無意間成為城市夾縫生存的美好慰藉。而對於一位致力於記錄城市生活的音樂藝術家來說，盧能用聲音如此完美地捕捉自然，實在令人震撼。

同樣令人讚嘆的是，即使在他的生涯接近尾聲時，仍能在紐約這位他長期的繆斯女神身上找到新的探索方向。

《 The Creation of the Universe 》

這張專輯之後，盧繼續在實驗噪音領域探索，2008年初，他與妻子勞莉·安德森（Laurie Anderson）以及前衛音樂家約翰·佐恩（John Zorn）合作的即興現場作品《 Issue Three 》悄然問世，而同年的《 The Creation of the Universe 》則探索了工業、迷幻和環境音效的極限，可以視作 《 Metal Machine Sound 》 的續篇，後者在70年代發行時幾乎斷送了職業生涯，然而隨時間發展，陸續得到了像是瑟斯頓·摩爾（Thurston Moore）等頗具影響力的後輩支持與平反，也充分證明盧的遠見卓識經久不衰。

作為他的歌迷，這世界實在欠他太多，謹以此文向這位音樂大師的藝術韌性和信念獻上最大敬意。