春分已過，埃斯米爾城的永晝降臨。
艾利的妻子兩天前便整裝上路，去到南方氣候溫暖的國家打工，順便研究氣候。
艾利說：「我的她，是個標準的斜槓，她熱愛當百貨公司的銷售員，也熱愛研究自然天候變遷。有心得時，就會寫文章投稿，上報率高了，她就更愛寫了！」
家訪員尼爾喝掉面前艾利親手磨煮的咖啡，從胸前口袋裡撥出一塊薄荷涼片貼在舌面上，吮了吮，繼續發問。
「這次，上頭想對候鳥型的家庭進行更多研究，所以，有些問題比較觸及隱私，真要請老兄你多多包涵了！」
「你們最想知道什麼？」艾利一直對著面前畫得五彩斑斕的小盆子裡鬆土，用一柄銀色小錐，這邊翻翻，那邊刺刺。
「想知道每年，只有一半時間能在一起的夫妻，對家庭情感的維繫，靠的是什麼？」尼爾說著，同時在平板電腦上秀出這個問題，然後抬起頭，望着受訪者。
艾利想了想，說：「應該是……對自由的實踐吧！有半年時間，她可以認真做她自己，我也可以做回我自己，挺好。你知道的，在一起久了，還是要給彼此空間，才不會忘了該怎麼和對方好好相處。」
「你現在，這是在做什麼？」尼爾微笑望著眼前一直被艾利過度關注的小花盆問。
「我啊，在鬆土。這些凍土裡，有很珍貴的黑莓色鬱金香；再過一個禮拜，它們就都會冒出綠芽來了！」艾利說着，心想，沒有妻子的日子，他將有滿室生香的球根花卉作陪。然後，帶著那些美麗又芳香的記憶，度過他和妻子的下半年。永夜，也就不會那麼單調、灰澀、沒有味道。反而，有很多可以拿來反芻說嘴的，對，應該就是這樣，挺好，真挺好的！
情緒的氣息是具有感染力的，臉上更多笑容的尼爾又問了許多問題，喝下幾杯咖啡，嚼爛了最後一片薄荷糖。反正天，也還一直亮著。
等到尼爾走出艾利的家時，他也不清楚，究竟已經待了多長時間。只知道，他的腦海、筆下，全是艾利這對夫妻的生活剪影，不管他們在不在彼此身邊。
想一想，尼爾對他自己家裡那隻不顧一切即將飛遠的候鳥，終於有了比平靜更加鮮活的期待了！
而角窗裡的艾利，望着走遠的尼爾身影，想著，一年後，尼爾就又會來做家訪，他已經開始期待下一個有尼爾與咖啡薄荷香的長日。艾利早就在腦海裡忙不停地編織，要給尼爾什麼樣的新故事，去咀嚼、玩賞……。
