關於《可憐的東西》
《可憐的東西》電影改編自阿拉斯代爾·格雷的同名書籍，故事講述一位身懷六甲的年輕女子，因跳河死亡後，被一位古怪的外科醫生古德復活，但這場重生並不是屬於年輕女子的人生，而是腹中胎兒——貝拉的人生。
貝拉是一個擁有成人身體，孩童心智的人，在穩定吸收知識，以及隨著她智力的迅速發展的過程，貝拉對外面的世界變得越來越好奇，在古德的同意之下，貝拉展開了屬於他探索自我的冒險之旅。
這是所有人生命冒險的集合
在電影剛出來的時候，看到許多人都著重在「女性」的部分進行探討，不論是對於「性」的探索以及解放，或是社會價值加諸於「女性」的道德，但對我來說這部電影訴說的不僅止於此。當我們掉入性別帶來的二元歸類時，便忘了這些問題，不僅是身為女性的個體在社會中面對的事情，而是這個人類世界對於「陰性價值」的失衡，而這發生在所有人身上，不論男性或女性，都被這樣能量問題所影響，產生出各式各樣關於：親密關係、安全感、道德壓抑⋯⋯等等問題。
電影也已貝拉自我探索的過程，帶著我們一步一步的，從各式各樣的境遇中去看見這些隱藏在人性當中的問題。
從天真爛漫啟程
一個孩子之所以純粹，是因為對這個世界的無知。
身為孩童內在的貝拉，在一個被保護的封閉環境中誕生，除了被限制在特定的環境活動，他並沒有授予太多社會禮教，在學習與探索方面他是自由的，但隨著他對於這個世界的認知越來越豐富，好奇心也促使他渴望感受更多的事物，而這份渴望的起點，便從他對身體的感受開始。
「性」開啟了身體的感官
在貝拉的世界並沒有所謂的「性」，因為對他來說，「性」並無與任何他正在探索的事物有所差別，「性」對貝拉來說，就和所有認識身體和感受自己的方式一樣，只是這件事剛好能引發身體歡愉感受，而貝拉享受這份身體感官帶來的刺激。
「性」是如何演變，成為一項不該被提起的事物？
這件事的分割與罪惡化，來自於人性的「羞恥」，即是將他人與外在世界的眼光放在自我之前，羞恥是一種分化，同時也是個體之於群體的考驗，經驗羞恥使我們認知到自我的界線，我們看清了他人與自己的分別，建立能讓自己感到舒適平衡的界線。
羞恥的共同認知，在潛移默化之中維繫了群體和諧，但在社會制度的演變之下，也限縮了人探索發展的可能，而女性的妥協也確實成為時代的犧牲者，但即使如此在這樣的約束之下依然存在試著創造自己的女性（有些被歷史紀錄，但我相信更多堅毅的女性默默地以自己的方式創造著），而貝拉略過了羞恥的規範，依循著強烈的原始自我展開了他的探索。
覺知的醜小鴨旅程
醜小鴨基本上是從一個異己的環境中開始的故事，並透過放逐展開靈魂的冒險，這之中醜小鴨不斷的碰壁，從一開始便失去母親的接納，接著無論到哪裡都無法融入，所以只能不斷的前進，不斷的在新的環境中試著適應，過程中他被唾棄、驅趕，在他對世界感到失望之時，他再次遇見了同類，並認出了自己的樣子。
拿醜小鴨的故事作為貝拉旅程的比喻或許不那麼全面，畢竟還是有那麼一點不同，不過整體來說，依然有許多相對應之處，因此我稱貝拉的旅程是「覺知的醜小鴨旅程」。
強烈的原始自我
貝拉在一個雖然被框限，卻仍保有基本程度的探索自由下誕生，在古德醫生的家裡或是控管下，貝拉能做任何他想做的事，他不受一般認知的社會禮教所規範，這也使他保有了我們探索所有一切事物時，最原始與野性的渴望。
電影一開始貝拉的直接與坦白是野蠻的，他莽撞地任由所有事情發生，而他的行動幾乎都是為了滿足心中原始的慾望，例如：因為覺得蛋塔好吃就想一直吃、喜歡性帶來的歡愉所以渴望更多。
在這樣的探索過程裡，他的原始自我成為了一個強韌的基礎，他的選擇是出於他自己所建立的規範，而不是被給予的認知。
壞夥伴帶來現實的殘酷
在醜小鴨的旅程裡，壞夥伴的出現帶給了醜小鴨的現實的認知與批判，故事中壞夥伴並沒有實質的傷害醜小鴨，但他們也絲毫沒有要理解醜小鴨的意思，因此醜小鴨在得不到認同只能離開。
貝拉遇到的壞夥伴與醜小鴨稍有不同，但確實在這段冒險當中，帶給了貝拉相當大的衝擊。
在接受更多事物的刺激之下，貝拉也不再只是沈浸在性所帶來的歡愉裡，透過閱讀與他人的交流，他開始意會到精神學習帶來的刺激，似乎能獲得更多的延伸，但現實的樣貌，時常與那些大同理論相悖。
貝拉在哈利（壞夥伴）的帶領下，看見了貧民窟的樣貌，他無法接受這樣的事實存在，卻也不得不承認眼前景象與自己富裕生活的差距，他收集鄧肯所有的錢想給那些貧民，但天真的他不了解人性，傻傻的將錢交給了水手，卻不知道貧民依然沒有被救贖。
花花世界裡的現實百態
沒有錢的貝拉與鄧肯流落法國的街頭，面對歇斯底里的鄧肯，貝拉第一時間就開始尋找能賺錢的工作，意外地踏入妓院，也使他真正的走入這個殘酷的世界，在妓院裡你不能拒絕客人選擇你，必須接受各種喜歡與不喜歡的事物，無論過程感受如何，最後說一句「Formidable（太棒了）」結束。
這段時間貝拉踏上了真正單獨的自由之旅，他學習自己所想要，並始終都抱持著希望這個世界更好的心，他經歷被情緒燃燒的黑暗，但他繼續前行，也開始理解生命的這場冒險，不只是面對好的事物，還有那些落魄、恐懼、悲傷才能完整一個人，我們也才得以去了解這個世界種種。
親愛的同類與家
醜小鴨在經歷一番波折，陷入了低谷，在他認為這個世界終究不存在與他相知的夥伴時，他遇見了自己的同類，貝拉在妓院也認識了一位朋友，他在貝拉剛到來時伸出援手，他們相知相惜直到貝拉離開了妓院，他們依然保持聯絡。
因為得知古德將離世的消息，以及對於自己身世真相的渴望，貝拉回到了一切的起點——古德的家，古德也告訴了他真相：
你是你自己的小孩與父母。
這句話不只是實際上的描述，經歷了一連串的旅程，貝拉確實成為了自己內在的父母，並持續保有對世界單純的愛。
故事最後貝拉面對阿菲（貝拉身體原先的主人的丈夫）給予的最後考驗，在阿菲創造的恐懼面前，貝拉無畏阿菲帶給他的威脅，扭轉了自身的情況，回到了古德的家，在古德離開後，以他一生的力量去創造屬於他的生活。
