深層潛意識的反抗｜談韓江《素食者》

#《素食者》敘述一個長期生活於威權壓制下的女性，其深層潛意識予以反抗之悲劇。此書表面寫素食主義，其實是在寫家庭、婚姻、性與暴力，對精神世界長期折磨所造成的影響。

（一）世界文壇注目

韓江（1970-）獲頒2024年諾貝爾文學獎，是首位得到此一獎項的韓國作家和亞洲女性作家，其代表作有小說《素食者》、《永不告別》、《白》、《植物妻子》和《少年來了》等。

（二）噩夢的悲劇

韓江《素食者》是三篇中長篇小說，分開看每篇都是一個獨立的故事，合起來看又成為有別於獨立時的另一個故事。這本長篇小說包括「素食者」、「胎記」、「樹火」三部分，分別透過丈夫、姊夫、姊姊仁惠三個視角，敘述主角英惠被噩夢糾纏而決意成為素食者的極端行為，以及對周邊親人所造成的影響。英惠的丈夫、姊夫和姊姊似乎都在一旁注視著英惠，卻也呈現了自己是怎樣的一個人，以及他們如何在有意或無意的情況下，把英惠推向悲劇的下場。相對於丈夫、姊夫和姊姊，英惠雖是核心人物，書中卻只插敘她的夢境，藉此透露英惠朦朧不明的內心感受。

第一部分「素食者」是女主角英惠的丈夫以第一人稱敘述。丈夫完全接受父權社會的傳統男女性別角色，犧牲個人意志而完全不在意，只安於在小公司裡按時領到薪水，因此也希望妻子是個平凡的人。妻子英惠低調不出眾，是毫不起眼的女性，平時善盡身為人妻的責任，令胸無大志的丈夫感到安心自在，沒有壓力。儘管他被更具女人味的大姨子所吸引，但只是想想而已，終究選擇擁有單純、安靜、安全的生活。可是當原本烤肉技術高超的妻子因噩夢而日益消瘦，幾乎不睡，陪同出席公司夫妻餐宴，不穿胸罩及嚴拒吃肉，引起眾人側目與議論，敬而遠之，令丈夫臉上無光；加以不再於床笫上滿足丈夫的性需求，他未去嘗試了解妻子的內心世界，反而以丈夫的權力欺壓她，強暴她，向岳家投訴妻子之任性厲行素食，造成岳父在岳母生日宴上強餵肉食不成而暴怒毆打英惠，以致英惠當眾割腕自殺送醫。當英惠關進精神病院治療，完全喪失做為人妻的價值，唯利是圖的丈夫不講情份，認定她得服用精神科藥物來控制，一輩子只能寄生在老公身上，丈夫理直氣壯地抛棄她；其後連岳家也跟英惠斷絕關係，再無往來，唯有姊姊仁惠未丟下妹妹，擔任起監護人的角色，以及支付住院費用。

第二部分「胎記」以第三人稱敘述，經由英惠姊夫的視角。姊夫出身教育和醫師世家，令妻子欣賞。他畢業於美術大學，從事藝術攝影工作，生活和經濟上都仰賴妻子，使他得以專注於工作，然如今靈感枯竭，遇到瓶頸，已有二年的創作空窗期。由於妻子太好，讓他覺得配不上，反而感到煩悶。直到由妻子口中得知，自己一直偷偷喜歡的小姨子臀部留有胎記，這喚醒他創作的慾望和靈感。姊夫與妻子作愛，心裡卻想著身線迷人的小姨子。英惠從精神病院回來，病情漸有好轉，打算出外工作。

他瞞著妻子，向英惠提出拍攝人體彩繪的邀請，以藝術之名試圖從英惠身上掠奪些甚麼。英惠非但不感厭惡，甚至在人體彩繪後捨不得洗去顏料，希望從此不再陷入噩夢。一反之前對於性的麻木及冷淡，全身畫著花卉圖像的英惠，像受到植物本能驅使，熱情貼上另位身體彩繪的男模特兒，居然產生了性愛的慾望。姊夫最後也應英惠之意，找昔日同窗在自己身體上彩繪花朵，選擇跟英惠激情交合、錄影，享受婚後從未有過的性愛，不只是完成夢寐以求的藝術作品而已。詎料下場一發不可收拾，被妻子目睹報警，雙雙送去精神病院治療。姊夫跳樓未成，被救護人員及時攔下，雖被判定精神正常而出院，卻不被妻子原諒，他們的生活再也回不到從前了，丈夫不得不離開家庭，體弱多病的幼子就交給仁惠扶養。小姨子英惠則送進精神病院，從此未再出來。

第三部分「樹火」同樣以第三人稱敘述，透過姊姊仁惠的視角。仁惠和英惠相差四歲，小時候姊妹感情好。姊姊仁惠務實能幹，善解人意，懂得迎合外界，甚至吃苦耐勞，全力犧牲自我，甘於被社會要求完全掏空，也負擔起所有家務和維持生計，承擔照顧妹妹的責任，努力扮演好身為女兒、姊姊、妻子、母親和生意人等各種角色。仁惠十九歲獨自來到首爾打拚，經營化妝品店十分成功。妹妹無論外貌和能力都不如姊姊，但她不曾想過踐踏妹妹，只是她也從來沒有真正去理解妹妹的內心世界，甚至在家裡安排聚餐，家人合力逼迫英惠吃肉時，自己也參與其中，成了共犯結構的一分子。

英惠對於成為植物的追求，不只內化更表露於外。妹妹與姊夫發生醜聞，仁惠完全不了解丈夫了，覺得丈夫太自私，不再尊敬他。同床共枕八年，讓她倍感絕望與挫敗；也痛恨妹妹的不負責任。她清楚知道自己絕非善良的人，無法跟妹妹同住就近照顧，乃將英惠送進山中的精神病院。這時，英惠認為人太醜陋，只要不當人就好了，希望自己成為一株植物，欲融入土中，獲得重生，可以不用再說話或思考。英惠還告訴姊姊，樹都像手足一樣。英惠甚至於違反人體法則，長時間倒立，並且拒食，只要水和陽光。如此等同放棄活下去，於是英惠逐漸凋萎，最終連精神病院也無能為力。姊姊仁惠親眼目睹妹妹被插管餵食、痛苦可怕的一幕，她深感自責，不得不將妹妹轉至都會區的大型綜合醫院，以期延續生命。

姐姐仁惠和妹妹都成長於高壓父權的環境中，精神失常的妹妹掀開她隱藏許久的傷口，吃肉的姊姊仁惠和拒吃肉的妹妹不同的是，責任感留住了她。妹妹在山中醫院失蹤找回，病情急劇惡化後，仁惠也跟妹妹一樣開始失眠與作夢，陷入痛苦的深淵，日子幾乎無法再過下去，她多麼希望這一切都只是一場夢。

（三）深層潛意識的反抗

英惠之生活失常，源自不斷的血腥噩夢，夢是一個人潛意識的反映。在小說中，沒有任何人對英惠的夢感到興趣。噩夢迫使英惠失眠，從一個馴服又迎合丈夫的妻子，變成扔掉冰箱裡的肉類、不叫丈夫起床、不送他上班、不洗衣也不做愛的妻子。英惠自以為不吃肉可以使她不再做噩夢，決意成為徹頭徹尾的素食者。可是執行素食之後，噩夢依然，加上周圍的人都不能理解，終而使得她整個失控，遭丈夫、父母遺棄，走上反世界、反社會、反暴力的不歸路，甚至導向反生命的自我毀滅。

進一步分析英惠血腥的噩夢，歸根結柢，來自嚴父的大男人主義，其威權與暴力使英惠童年的心理發展遭受長期壓抑，形成揮不去的陰影，終而轉為深層潛意識的反抗。英惠參加過越戰的父親，開木材廠及商店，是一個堅持己見、頑固不化的人，平時講話嗓門非常大，從來不顧及他人感受，仁惠和英惠姊妹倆小時候就輪番被性情暴躁的父親動粗毆打，幼小的心靈充塞恐懼與不安。姊妹倆曾經在山裡迷了路，當時九歲的英惠竟對姊姊說，乾脆不要回去了。可見這無人知曉的什麼，早已滲透進英惠的骨髓。

再者，英惠的夢境深埋著意識黑房裡的記憶。年幼時，家中豢養了體型比英惠高大的白狗，長相俊俏，有一天居然咬到她，為了懲戒白狗，也或許由於當地的習俗，她父親把狗縛在疾駛中的機車後拖行，讓狗疲累致死，認為奔跑至死的狗，肉質更鮮嫩可口。那天把狗宰殺，街坊鄰居都來一起吃狗肉。他們說要想治癒狗咬傷，就必須吃牠的肉，所以英惠也吃了一整碗的狗肉湯飯，即使羶味刺鼻，她一點都不在乎。長大後，英惠的夢被狗血浸泡，那些噩夢揭示她無從迴避的現實，亦即一家之主的父親是傳統父權制度的執行者，她所嫁的丈夫也是，父親虐打她，也宰殺狗，而無知的她順理成章吃了狗肉。英惠如今拒絕吃肉，正是看透這個社會權力結構，不願再參與其中，淪為幫凶。

隨著故事推展，可以觀察到寡言少語的主角英惠，不穿胸罩、赤足、裸身，如何經由實體的「食」和表象的「畫」，自上到下、由外而內，從素食到放棄做人而想成為植物的過程。「食肉」具象化了這個社會為求生存須傷害他者的本質，英惠一方面選擇「不吃肉」，一方面手裡緊握被咬噬過的死鳥，充分顯示其內心正在與身為人的慾望激烈地爭鬥掙扎。

《素食者》是關於反抗的故事，這種自暴自棄、以生命為代價、沉默而激烈的反抗，甚至於想成為一株樹，讓身邊的每個人顯現本來面目。如果沒有外在的束縛與壓迫，人類何其自由！是以此書表面寫素食主義，其實是在寫家庭暴力對精神世界長期折磨所造成的影響。不過，英惠之忠於自己的領悟與抉擇，就像一面鏡子，映照出原生家庭所有成員、婚姻和社會制度裡，環環相扣的殘暴，然而，社會中沒有一個人可以置身事外。

（四）文字詩意及其他

諾貝爾文學獎評審表彰韓江的作品，謂以強烈的詩意文字直面創傷，揭示人類生命的脆弱。試看作者如此形容英惠電話中微弱的聲音，「像羽毛一樣沒有重量，既不陰鬱，也不像病患般呆滯，但也不表示很明朗輕快。那是一種不屬於任何地方，且置身於幽冥之間的人才有的淡然聲音」；再看如此描述精神恍惚，站在高樓陽臺的英惠，「她把發出閃閃金黃色的胸部探過陽臺的欄杆，接著張開布滿橘黃色花瓣的雙腿，恰似在與陽光和風交媾」；以及仁惠陪妹妹轉院，在救護車上看見的窗外景象及心情，「她安靜地吸了一口氣，緊盯著路邊熊熊燃燒的樹木，它們就像無數頭站立起的野獸散發著綠光。她的眼神幽暗而執著，像是在等待著回答，不，那更像是在表達著抗議」，熊熊燃燒的樹木象徵著想成為一株樹的妹妹，以及許許多多跟妹妹同樣處境的受害者。《素食者》如此這般的詩意書寫，意象鮮明，的確深具感染力，充分展現韓江不凡的創作才華。

韓江在英國布克獎典禮上說：「我在寫作時，經常會思考這些問題：人類的暴力能達到什麼程度；我們能在多大程度上理解別人……我想通過《素食者》刻畫一個誓死不願加入人類群體的女性。」《素食者》敘述一個長期生活於威權壓制下的女性，其深層潛意識予以反抗之悲劇。韓江的作品充滿反抗性，論者謂，韓江獲獎，讓更多文學叛逆者的作品能被世界看到。不過，像《素食者》這樣的小說，這樣的家庭、婚姻、性與暴力，讓人看得毛骨悚然，詩意的敘述文字雖然藝術性高，但就意義結構言，畢竟有所不足，無法令讀者獲得心靈的感動與精神的提升，不無遺憾。