《鹽徑偕行:鹽漬入味的雙人苦旅,在英格蘭西南海濱小徑》

更新 發佈閱讀 10 分鐘


老人,到底應該以出生年份而定,還是以心態認知而定呢?

 

如果有一天你在一夕之間變得一貧如洗,你會怎麼做?

 

 

這本書《鹽徑偕行:鹽漬入味的雙人苦旅,在英格蘭西南海濱小徑》就在談這個衝擊與挑戰,而且是真實故事,有可能會發生在你我身上。讓我先來介紹書中的二位主角。

 

作者瑞娜與丈夫莫思結婚30多年,住在他們攜手重建,本已荒廢的農莊,種菜養雞,還生了二個現已成人的孩子,人生看似平穩順利。後來有機會投資一起長大的好友名下的公司,因爲信任而拿出一筆可觀的金額成為股東。卻沒想到公司後來倒閉,因被朋友陷害,讓身為股東的他們得償還公司的債務。


他們雙方鬧上法院,由於沒錢請律師,也不了解法律程序,導致官司打了長達三年。最後,法院拍賣他們的農莊住所才還得出錢,法院還不准他們上訴,導致他們一夕之間變得一貧如洗。雪上加霜的是,這時候丈夫又被診斷出退化性腦疾,所剩壽命可能不多。

 

在這樣的情況下,「一般的正常人」也許會選擇趕緊找一份新工作和新租處,重新開始努力賺錢,讓生活回到軌道。但是作者考慮到她和丈夫共處的時間或許所剩不多,而且他的健康狀況可能會隨時惡化、逐漸癱瘓、甚至死亡,她實在無法把丈夫留在家裡,自己出去工作,她想趁他「還算健康」的時候,把握每分每秒,將來寂寞時才有得回憶。



因此,在當下別無選擇,對未來也沒有任何計畫之下,他們決定將50年的人生濃縮成兩個大背包,靠著每週四十英鎊 (近一千六百元台幣) 的救濟金,一起攜手走完英國最長的國家步道「西南海濱小徑」。這本《鹽徑偕行》就是作者與丈夫長達1014公里的冒險之旅的真實紀錄 (1014公里約是台灣環島海岸線的長度/約是加州從北邊的雷丁Redding到南邊的聖地牙哥San Diego的距離)。

 

其實,西南海濱小徑並不好走,要爬的坡道加起來,幾乎是聖母峰高度的四倍。除此之外,這條步道不但全長有1014公里,而且大部分的路段寬度都不到三十公分,還要穿越一座又一座的山丘、海灘、河流和高沼地 (但這些「實況」並沒有完全寫在他們所讀的那本旅遊指南上)。

 


他們得在野外,餐風露宿上百個夜晚,並看老天臉色承受氣候變化。而中年的他們,因為背不動太大太重的背包,而必須捨棄許多東西。實際上,野營在英格蘭和威爾斯是非法行為。如果真要搭帳篷,不但要遠離共共場所,並得在天黑後才搭帳篷,天一亮就得走人,而且不能留下任何痕跡。

 

更何況,他們倆的健康狀況也不比三十年前。尤其丈夫的身體,打從六年前就有一邊的肩膀和手臂疼痛無力,接著又有一隻手開始不由自主地顫抖,最後才被檢查出來是退化性大腦疾病。據醫生的說法,這種退化性腦疾會先摧毀身體、破壞心智、讓他變得迷茫癡呆,最終無法吞嚥。更無奈的是,從發病後頂多撐八年,而他從症狀出現至今已經六年,雖然他的病情惡化的很慢,但醫生們對他的病況束手無策。

 

第一晚好不容易找到一個石楠枝葉較短較嫩的地方搭帳篷 (因為短草地上到處都是螞蟻窩),摸索了半小時才搭好,卻見帳篷底部整個往上隆起,感覺像躺在一個擺滿叉子的抽屜裡。作者對丈夫說:「我想我已經嚐到無家可歸的滋味了。那感覺就像斷了線的氣球,我好害怕。」

 

夫妻倆透過這個旅程考驗體力和心智:體驗因無家可歸,隨地紮營,練就隨遇而安。因貧窮飢餓,蓬頭垢面遭人嫌惡,進而對遊民有了同理心。因長期在戶外徒步,身體變得精瘦強壯,頭腦變得清晰強韌。

 

這些前所未有的生命經驗,使他們的心智慢慢出現變化。從接納一無所有的自己,到專心活在當下,到平靜面對倉皇逃命的生死瞬間,最終感謝不離不棄的另一半。

 

這本書的動人之處,在於這條原是因為一無所有,而被迫走上的窮途末路。隨著慢慢克服一路上的各項挑戰和困難,讓他們意識到,他們雖然在物質上看似失去一切,但身心上卻收穫滿滿,最後作者夫妻還意外的走出生命給予的新機會。

 


意外收穫一:找回勇氣和得到心的自由。

 

五十歲,算老嗎?在別人眼中的他們,是一對老人背包客,這是作者夫妻倆從來沒想過,但在徒步旅程中不斷被他人提醒。而一開始是因為他們也沒有更好的選擇,加上丈夫的所剩生命不多,作者選擇將未來有限的生命,每分每秒和丈夫一起體驗,好留下一些讓她未來可以回憶的故事。

 

他們從每天步行旅程中學到很多。從一開始搭帳篷需要三十分鐘,到後來只要五分鐘;從原本帳篷會留下痕跡,到後來能夠有技巧地不留痕跡;當陌生人問他們徒步旅行的緣由時,從一開始的據實以告,到中間會編故事以避免看人臉色,到後來可以不在乎他人想法而自然地脫口而出實話;從原來的彎腰駝背、有氣無力、虛弱蒼白的樣子,到後來的瘦黑健壯、健步如飛的樣子;從當初對未來的迷惘和絕望,到後來,不僅對未來重抱希望,也讓別人得到勇氣去嘗試那些不敢做的夢想。

 

在旅途中,他們最常聽見陌生人對他們說的話就是 - 你們真幸運、好羨慕你們、有那麼多時間旅行。殊不知,他們是因為一無所有,丈夫所剩時間可能不多,為了抓緊時間才做這個旅行。而我們又有誰清楚知道,自己還剩下多少時間呢?又或是,我們為何要等到沒時間了,才願意重新調整順序,將那些最重要的事情擺回第一位呢?

 

在當今平均年齡約八十歲的世界,五十歲,算老嗎?「很多人是三十歲就死了,到八十歲才埋葬」是日本小說家本間久雄的名言。對我而言,年紀只是一個數字,而心態才是你的真實年紀。有些人生哲學和領悟,的確需要一些時間去經歷和體驗。所以我覺得四五十歲應該是精華期的開始,也剛好是很多人,且不分男女的中年危機。

 

有危機,就有轉機。在這個人生轉折點,很適合停下腳步,好好檢視一下自己的人生,因為,還有時間做些調整和改變。


年輕人有他們在時間上的本錢,也有他們對人生未知的恐懼;中老年人有他們的人生歷練,也有他們對已知過去的後悔。不過,所有的恐懼都是自己給自己的,沒有做之前,誰都不知道會發生什麼、會有什麼意外收穫、或發現自己其實潛力無窮?

 

到底是未知的恐懼比較可怕,還是沒去試而將來後悔比較可怕呢?


意外收穫二:夫妻同心,給予彼此愛與支持,足以挺過任何困境。

 

作者沒有因為丈夫做錯選擇而失去一切時責怪他,也沒有因為丈夫健康出狀況時棄他而去。她回想起他們當年談戀愛的情況,他們形影不離,在無盡的歡笑中度過一年又一年。當身邊朋友不斷換伴侶時,他們的眼中只有彼此,對彼此的愛意始終不曾消逝。因為愛,所以她選擇一起面對。

 

這一趟徒步旅行,她看見丈夫身體的正向轉變。從原本渾身僵硬、各處疼痛、不耐負重,到後來頭腦清晰、身手矯健、身體的疼痛似乎也減少許多。每當作者感到心情低落,丈夫會給予擁抱、安慰和鼓勵。二人一起上山下海、一起分享僅有的食物、一起面對每一個選擇和挑戰、一起討論身後事。

 

作者後來也意識到,經過漫長歲月的淬鍊後,他們終於感到自由自在,不但堅強,且充滿活力,而且完全活在當下。當他們滿懷渴望地緊貼著彼此,就忘卻了時間和生死,他們能擁有的僅有當下的這分這秒。她不再需要追求任何事物、不再遺憾失去的家園,因為丈夫就是她的家,她已經回到家了。

 

在當今社會下,不但離婚率高,不婚不生的人也越來越多,代表婚姻不再是人生必要的選擇。看著作者和丈夫的故事,真是替他們開心,而且真心感動。楊絳先生在《一百歲感言》中說:「夫妻之間,窮時考驗的是妻子,富時考驗的是丈夫,中年夫妻全靠良心。激情退去時婚姻才剛開始,婚姻的本質是陪伴和責任,而成熟的愛靠的是良心。人生的後半場全靠責任。」

 

環顧我周邊的朋友,離婚的佔多數,還沒離的,多數是時間未到 (孩子還小、或是離婚會損失太多財產,所以即便同床異夢,相敬如冰,各過各的生活,還是選擇做名義上的夫妻),真正還因為相愛還在一起的,是少數。所以看著作者和丈夫的感情堅定濃厚,真的非常難得,並讓人羨慕啊!


意外收穫三:走出生命給予的新機會。

 

徒步旅程結束後,夫妻倆都得到意想不到的新機會。丈夫不但順利申請到大學助學貸款和獎學金,回校進修,而且依舊健康的活著;而作者則將他們這一段徒步旅行的真實故事寫出來,意外得到好評。

 

作者事後才終於明白這段無家可歸、四處漂泊的日子對她所造成的影響:在物質東西全被剝奪之後,她一無所有,人生篇章到了末尾處,突然出現一頁空白。她可以讓那頁繼續空白,也可以抱著希望繼續書寫新故事。她選擇後者。

 

因此她從原本平凡的農村生活,到一無所有、衣衫襤褸的老背包客,後來搖身一變,成了暢銷書作家,甚至還獲頒英國皇家文學會的克里斯多福·布蘭登獎,並且繼續撰寫關於大自然和關懷弱勢的文章。現在的他們有了新的身分、新的家園,更重要的是:對於生命的全新體會。而這一切,都是她們當初無法想像的意外收穫。

 

我發現,其實是人類喜歡貼標籤、二分法,不然的話,有什麼事情是絕對好的、或絕對壞的嗎?有時候發生一些事情,好壞與否,還待時間論斷,不然就不會有「塞翁之馬,焉知非福」、「因禍得福」這類成語出現了。而我們,也不用等到一無所有了,或是被醫生宣判所剩生命不多,才被迫做出不同以往的選擇,因為沒有人知道,我們還有多少時間。

 

我透過這本書的字裡行間,感受到作者的幽默風趣、苦中作樂、容許自己些許片刻的自哀自憐,然後振作、體驗大自然的美好、與大自然融而為一、從原本的抗拒、否認,到後來的領悟、接受,好像我跟著他們一起走過了這一趟旅程。差別在於,晚上他們只能在野外紮營過夜,而我依然身處家中,可以躺在舒服的床上。

 

我的人生歷程中,也有好多次的失去:從小被父母遺棄、求學過程中被老師同學霸凌 (不過當時還沒這個詞)、很早就出社會工作、然後離鄉背井到美國唸書工作、離婚、失去了第一次擁有的家、等等。當下失去時,非常痛,等時間拉長,現在再回頭去看,也未必全是壞事。

 

捨得,有捨才有得。我在物質上也許失去很多,也花很多時間療癒自己,但這中間,我找回自己、找回內心的勇氣和安全感、找回心靈上的自由。我知道我就是自己的家,我已經回家了。

 

 

謝謝你與我一起共享這本 《鹽徑偕行:鹽漬入味的雙人苦旅,在英格蘭西南海濱小徑

也衷心希望每個人都有機會得到,對生命的全新體會。

我們下次見。

 

 

歡迎您分享本篇文章,請記得標明出處。All right reserved.

 

留言
avatar-img
莎姐的矽谷茶棧
17會員
19內容數
以前很愛看書的我,終於發現自己很久沒看書了。2024年設定一個每月讀二本書和寫二篇讀後心得的目標,重新學習寫作,後經友人推薦來方格子開房間。我的部落格從2000年左右開始寫,從PC Home電子報、無名小站、Blogger、到現在的WordPress,單純記錄日常生活點滴。www.SabrinaHuang.com
莎姐的矽谷茶棧的其他內容
2024/07/15
從大腦神經結構上的不同,來看男女性別帶來的天生差異。作者從科學以及教育觀點,探討男女孩在學習型態和情緒表達方式上的差異,提出男女分班上課的好處,並提供了一些教養孩子的方法。
Thumbnail
2024/07/15
從大腦神經結構上的不同,來看男女性別帶來的天生差異。作者從科學以及教育觀點,探討男女孩在學習型態和情緒表達方式上的差異,提出男女分班上課的好處,並提供了一些教養孩子的方法。
Thumbnail
2024/06/28
在這篇文章中,作者分享了她面對生活挑戰時展現的勇氣和堅持。從成長過程到面對職場、婚姻和人生挫折,作者通過自己的經歷,表達了對生活的勇敢面對。文章中也提到了一個即將舉行的女力營活動,將由多位女性領域專家分享相關主題。
Thumbnail
2024/06/28
在這篇文章中,作者分享了她面對生活挑戰時展現的勇氣和堅持。從成長過程到面對職場、婚姻和人生挫折,作者通過自己的經歷,表達了對生活的勇敢面對。文章中也提到了一個即將舉行的女力營活動,將由多位女性領域專家分享相關主題。
Thumbnail
2024/06/15
矽谷是一個獨特的地方,擁有來自世界各地不同族裔、膚色、語言和文化的地方。本文介紹了矽谷的多元性,並探討了工作、生活和社交圈的影響。鑑於矽谷的特殊性,本文還提到了一些當地的社會問題和生活困境。作者以幽默風趣的口吻分享了他在矽谷生活的見聞,讓讀者能更深入地瞭解這個地區。值得一讀的好書!
Thumbnail
2024/06/15
矽谷是一個獨特的地方,擁有來自世界各地不同族裔、膚色、語言和文化的地方。本文介紹了矽谷的多元性,並探討了工作、生活和社交圈的影響。鑑於矽谷的特殊性,本文還提到了一些當地的社會問題和生活困境。作者以幽默風趣的口吻分享了他在矽谷生活的見聞,讓讀者能更深入地瞭解這個地區。值得一讀的好書!
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
vocus 慶祝推出 App,舉辦 2026 全站慶。推出精選內容與數位商品折扣,訂單免費與紅包抽獎、新註冊會員專屬活動、Boba Boost 贊助抽紅包,以及全站徵文,並邀請你一起來回顧過去的一年, vocus 與創作者共同留下了哪些精彩創作。
Thumbnail
vocus 慶祝推出 App,舉辦 2026 全站慶。推出精選內容與數位商品折扣,訂單免費與紅包抽獎、新註冊會員專屬活動、Boba Boost 贊助抽紅包,以及全站徵文,並邀請你一起來回顧過去的一年, vocus 與創作者共同留下了哪些精彩創作。
Thumbnail
俗話說和帶長輩旅行是一場戰爭?但我偏要越戰越勇! 四天三夜,早去早回! 既四年後,再次帶著家母一起出遊,還有兩位友人,充滿了未知的旅程? 【住宿】 選在國際通的末端,牧志電車站出站步
Thumbnail
俗話說和帶長輩旅行是一場戰爭?但我偏要越戰越勇! 四天三夜,早去早回! 既四年後,再次帶著家母一起出遊,還有兩位友人,充滿了未知的旅程? 【住宿】 選在國際通的末端,牧志電車站出站步
Thumbnail
這篇文章描述了作者在歐洲大旅行前的內心掙扎和結婚後的心路歷程。作者提及了對外在表現的追求及對自我的觀察和探索。同時,文章以個人觀察和感受為主,並附上個人獨特的心理諮商觀點。
Thumbnail
這篇文章描述了作者在歐洲大旅行前的內心掙扎和結婚後的心路歷程。作者提及了對外在表現的追求及對自我的觀察和探索。同時,文章以個人觀察和感受為主,並附上個人獨特的心理諮商觀點。
Thumbnail
那日和友人聊到她的創業甘苦談,聊天中,我們彼此給予了鼓勵,同時也獲得向前行的勇氣,雖然我們做著不同的事,但我們都在朝著自己喜歡的生活前行,過程中有辛苦,有迷茫,但更有想實現自我的夢想,我們笑稱我們正在追求快樂心流的路上。 真的,旅行真的如同創業般,也是很辛苦的,如字面來看,旅行,旅行,
Thumbnail
那日和友人聊到她的創業甘苦談,聊天中,我們彼此給予了鼓勵,同時也獲得向前行的勇氣,雖然我們做著不同的事,但我們都在朝著自己喜歡的生活前行,過程中有辛苦,有迷茫,但更有想實現自我的夢想,我們笑稱我們正在追求快樂心流的路上。 真的,旅行真的如同創業般,也是很辛苦的,如字面來看,旅行,旅行,
Thumbnail
卸下,是投入的開始
Thumbnail
卸下,是投入的開始
Thumbnail
本篇文章介紹了一對夫妻徒步旅行的真實故事,強調了在中年危機時期可以找到新機會,並且通過過程中的挑戰獲得更深刻的生命經驗。他們的故事展現了夫妻間彼此支持的重要性,並呼籲讀者珍惜當下,主動面對生活中的挑戰。
Thumbnail
本篇文章介紹了一對夫妻徒步旅行的真實故事,強調了在中年危機時期可以找到新機會,並且通過過程中的挑戰獲得更深刻的生命經驗。他們的故事展現了夫妻間彼此支持的重要性,並呼籲讀者珍惜當下,主動面對生活中的挑戰。
Thumbnail
在Camino的路,經常上山下山佈滿了碎石,不是一條容易走的路,有人選擇結伴同行,受傷了可以互相照顧,像我碰到的一對台灣父女,女兒受了傷,就由父親照顧她,當父親生病了,就由女兒去照顧。在這段三十多天的路程中,不多不少會生病或受傷,那個時候身邊就會慶幸有一個人陪伴。
Thumbnail
在Camino的路,經常上山下山佈滿了碎石,不是一條容易走的路,有人選擇結伴同行,受傷了可以互相照顧,像我碰到的一對台灣父女,女兒受了傷,就由父親照顧她,當父親生病了,就由女兒去照顧。在這段三十多天的路程中,不多不少會生病或受傷,那個時候身邊就會慶幸有一個人陪伴。
Thumbnail
各式各樣的出走理由,形形色色的旅途故事,若是時間允許,我多多少少都想貪得他們的一小角故事,我總是那樣地,被流浪他鄉的故事深深著迷著。
Thumbnail
各式各樣的出走理由,形形色色的旅途故事,若是時間允許,我多多少少都想貪得他們的一小角故事,我總是那樣地,被流浪他鄉的故事深深著迷著。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News