上上週去爬了大棟山（林口台地稜脈最高峰，台灣小百岳之一），在海拔405公尺的一等三角點上，展望層層雲霧與象徵台北的穿雲劍─101。喔不，原來那不是雲霧，而是霧霾，望眼所及之處，從桃園、新北到台北，都彷彿在戴了副體驗霧霾的3D眼鏡之下，好不朦朧。難道這一代出生的人，已經沒有呼吸新鮮空氣的權利了嗎？
《我們的島》，副標題是「臺灣三十年環境變遷全紀錄」，作者柯金源，除了是位紀錄片導演，同時也是公共電視新聞部製作人。本書猶如作者的田野筆記，從1980年蹲點至2017年，以照片及文字紀錄了台灣各地環境37年的變遷，堪稱一部近代台灣環境變遷（破壞）史。
「最終我們必將發現，唯有符合這片土地健康的經濟體系，才是島嶼未來想像的方向。」─柯金源
如何兼顧環境保護與經濟發展？什麼才是符合這片土地健康的經濟體系？是柯導這37年不斷反問的，也是在這個以資本主義市場為導向的世界所不能迴避的問題。例如：福島核災，其輻射塵與核電廠廢水，影響的不僅是日本東北，而是整個北半球。身為地球公民，地球的未來你我有責。柯導便是藉由照片及文字紀錄，試圖影響政策，以維護環境正義與自然平權，及重新喚起生命價值。
本書透過柯導詼諧、自我調侃的語氣描述故土遭破壞的景象。例如：台灣的「永續」工程，意指「永」遠持「續」不斷補破洞的工程。1980年代的高雄旗津海岸，曾是南台灣最優美親民的海水浴場，1991年高雄市政府開始規劃高雄旗津海岸公園。1998年，海岸公園的觀海平台完工，耗資8億4千多萬元。卻因部分結構體位於高潮帶的海浪衝擊區，短短不到2年，部分設施的基礎已發生侵蝕崩塌、基樁裸露。2003年，高市府再花了2千3百萬元補強塌陷及裂縫處。觀海平台是保住了，但天然的沙灘已被礫石與消波塊取代。2016年高市府以「旗津區海岸線保護工程」，填實110萬立方米的砂土補養沙灘，但旗津海岸侵蝕的原因還是沒有解決（高屏溪大量開採砂石、台電冷卻水進出口工程、第二港口突堤、高雄港區長期抽砂、南星填海造陸計畫等）。這樣挖東牆補西牆，不斷以新工程搶救失敗工程的「永續」工程，成就不斷虛擲、浪費人民納稅錢的「黃金」海岸。
台灣本島的海岸線長度約1338公里，但人工海岸的長度已超過753公里，自然海岸的比例只剩下約43.7%。為了發展，我們在海岸地帶建置大量人工設施，但若將外部成本考量進去，這些人工海岸真的有比較經濟嗎？例如：雲林的六輕工業區。六輕於1993年4月動工，台塑以1/4左右的價格，跟經濟部買了850公頃的海埔地，再以填海造陸方式，開發了2600多公頃的陸地，整座園區南北長8公里，東西寬4公里。六輕的興建，讓附近海水溫度升高，影響附近的養殖產量。突出的人工島，亦影響了海岸沙源流動與自然平衡，加速海岸侵蝕。而六輕的外部成本更是長期被忽略，例如：溫室氣體排放、勞工及附近居民健康、土地與水資源等。自1998至2010年7月六輕累計高達136件違規汙染案件，罰款超過2770萬元，而其中有關空氣汙染罰處案件就有92次（68%），金額高達1797萬元（65%）。台大公衛系詹長權教授於2012年「沿海地區空氣汙染物及環境健康世代研究計畫」報告中指出：「住在距六輕10公里範圍內至少滿5年的居民，其肺、肝與腎功能以及心血管系統都會受到影響。」
在長期未考慮環境外部成本的經濟發展型態下，面對環境，我們永遠在用工程的思維思考，用工具理性而非價值理性做決策。然而，人真能勝天嗎？水泥真能敵擋的過大自然嗎？例如：台東的大武漁港。1953年，政府為了安置大陳義胞（指1955年2月自浙江省沿岸的大陳島〔今屬台州市椒江區大陳鎮〕、漁山列島〔今屬寧波市象山縣〕、披山島〔今屬玉環市〕、南麂列島〔今屬溫州市平陽縣〕撤退來到台灣的居民，這段歷史事件史稱大陳島撤退），在台東興建大武漁港，但因突堤效應，導致北岸堆積、南岸侵蝕，漁港因而經常淤砂阻塞，漁船動彈不得。然而，政府在地方民代與民意的壓力下，卻年年編列港口改善工程與清淤費，為攔截沿岸漂沙，北防波堤不斷向海岸延伸、港區防沙牆越蓋越高，南岸卻因缺乏沙源補充而不斷侵蝕後退。公路總局東部濱海工務所，在1995年至1997年間測量顯示，大武漁港南岸每年侵蝕9公尺，已逼近南迴鐵路。為保護行車安全，養護單位遂以離岸堤與突堤養灘，再以水泥消波塊及港口沙石填海護岸，光3公里的護岸工程，經費共9億2千萬元（1公里1億元）。
一座蓋了60年的漁港，人們依然不想放手。回顧台灣海岸生態系統性的崩壞源頭及演進脈絡：從海埔地農墾、魚塭、濕地鹽田、填海造陸、港口建設與工業區、到海濱公路與新市鎮的開發，晚近還有國家風景區、國家公園與溼地保護區的設置。應該是水走的地方，人們終究必須退讓。政府真要為漁民謀福利，建再多漁港，沒有魚也是枉然。關鍵在於海洋資源調查規畫及海洋教育。
台灣近山靠海，有1338公里的海岸線及268座3000公尺以上的高山。但我們對於海與山的認識，一般人除了到漁港吃海產、到山上吃野味；到海水域場戲水、到林場遊憩；住海、山景第一排外。是否有看到背後長期的漁業、林業資源逐漸減少、海岸、山坡地逐漸侵蝕、及地層逐漸下陷、土石流、地下水鹽化等問題？錢財帶不走，污染卻會留下，不過短短37年，台灣山海景觀已快速流逝。一塊20噸重的水泥消波塊，從模具、製造到頭放成本，每一塊平均約需3萬元，而全國離岸堤約263座，每座造價3~4千萬元，總計花費79億~105億元。然而，水泥原料除了取自於山林，一時的消波塊，亦永遠擋不住大自然的平衡。當人們與海之間被消波塊隔離時，除了認為海是難以親近的之外，在形塑暫時安全的假象下，反而對災害的預防鬆懈，導致因應災難能力降低。
歐盟指出，森林面積所帶來的損失，每年高達65兆到163兆台幣。全球化的破壞是長期的，改變亦是。從故土台灣形塑永續的文化價值、實踐永續的環境教育與資源調查規畫，才是可長可久的。期望留下來的故土，能夠持續供養後人，讓人們能夠在星光熠熠、清澈的海邊漫步，感受心靈平靜如洗的喜悅。
2020/3/15
