嚴格講，我不是資深的京都迷，三十餘年來，我到京都旅行的次數，不到十次，而且範圍不大，走訪古舊書店為主，市內觀光次之。所以，每次朋友談起探幽京都的風景名勝時，我多半接不上話，主動變成聆聽者，從他們的旅途見聞中，重繪或想像我不曾見過的京都之美。畢竟，我不曾到訪不曾親臨其地，有朋友願意用精確的口語，為我點評古都的山川水色，我本身就是實質的受益者。
今天正午左右，中央社東京特派記者楊明珠小姐捎來了一張如詩似畫的照片。當下，我為其美麗的圖景驚艷不已，以為是某個畫家的代表作，結果不是。這位經常深入災區採訪的東京特派員知道我重視來源出處的習慣，隨即來訊補充說明：拍攝地點在京都府廳舊本館。正如上述，我走訪京都的經驗很有限，自然不知道「京都府廳舊本館」所在地，就此而言，我算是京都的門外漢。
必須說，楊特派員攝影拍照很專業，尤其選題取角方面上，有獨特的美感，否則同樣到舊本館的遊客，依序參觀了館內的設備，來到那扇窗前的時候，他們未必會用這角度取景吧。在我看來，這個審美觀的呈現似乎亦可比擬為日文譯者。同一段句型和修辭，有的譯者敢於畫龍點睛努力譯得生動躍然紙上，有的譯者則為固守原文而採逐句貼譯的方式，並認為變通達意即如同背叛原著一樣。而其結果就是顧此失彼，有時連「時態」都沒恰當的呈現出來，讓讀者讀來昏昏欲睡。
我心想，下次我若前往京都旅遊，會提醒自己，舊書少買一點，多探訪歷史文物古蹟，這樣我的精神與實體的比重會更平衡，直到升級為別樣的有深度的京都迷。到那時候，我不需要奮力甩落它，就能擺脫門外漢這個沉重而無用的包袱了。（2024年3月26日）
延伸閱讀：
光井 涉《日本の歴史的建造物》（中公新書，2021年）
