穿過小路,就像穿透一幅畫,撫摸著樹林,果子卻因微風而搖曳。我在尋找那條鑰匙,卻發現巷弄間散落了不同款式的鑰匙,每一條也不一樣的。只是我正找尋屬於我的房子的鑰匙,房子裡應該可以到達鄰近的村落。
我在找那幾個人,她們都住在同一條大街上。而我們也約好了一起前往果園的。我喜歡果園,我的名字叫做梅。她們是檸和蘋。或許名字上的含義,讓我們產生了聯繫和親切感。
我們是筆友來,從信上我明白到檸的祖母是一位果園的主人,雖然已經很年老,但走路的姿勢卻很優雅,很年輕。蘋是另一個位於檸的祖母對開的果園的繼承人,她今年二十一歲,當她繼承果園的時候,代表她的母親要離開,就好像當年她的外祖母離開一樣。
我仍然記得我收到了檸的信是因為信件寄錯了地址,我就是那個偶爾察覺的人。信的內容是這樣的:
親愛的美麗如昔的祖母:
如今的我徹底的放下了,那把如此脆弱的鑰匙,讓我那麼在意。最近當我重返果園的時候,總是以為妳跟隨在我的背後。果園藏了一樣東西。妳曾經這樣跟我提及。那時候我來到妳的桌子,與妳喝著蘋果汁。還有,我差點忘了跟妳說。那個喚著蘋的少女,她每天也穿著斗篷,明明現在不是寒冬,她好像是為了遮擋著傷痕。我也有些擔心她,她在我們對面的果園有一些關係。有次我聽到僕人們說的閒話,說蘋的家族很富有,但她們卻穿得非常寒酸。我在有天晚上竟然在我們的果園之間迷途了,發現自己繞路到蘋的家的側邊。我看到我的影子,發現彷彿不像自己了。我的腳步聲很輕很輕,當呼吸時發現自己的聲音更不像自己了。但仔細一聽,發現是我的旁邊有個凝視著我的人,她在模仿著我。而我知道祖母妳還在果園那邊坐著,那一夜是沒有一顆星的夜晚,我顯得有點孤寂。我的身邊總是帶了水果,但在今夜我卻對此感到厭倦。當我想起祖母妳獨自等著水果蛋糕的製成,而我還在果園附近徘徊,讓我想起冬天的到來,就會沉睡歇息的妳,是如此的年輕,也如此的固執了。我覺得果園是與聲音聯繫著的,那些水果每天都晃動,傾聽微風的惋惜,然後就讓有心人發現,這些水果的內在或許也有心跳的,是祖母妳首先發現的吧?我現在在果園的廚房內寫給妳的,妳在我的身邊,我知道妳經常在房間整夜不眠。今夜就到這裡,我將信寄給妳吧。妳的從前的名字是梅吧。希望我沒有記錯。
妳深愛的孫兒檸上
本來我也不太相信信會寄到我家前的。我看到梅這個名字,信上那個秀麗的筆跡,心想應不應該拆來看,有一種帶著秘密的感覺。那天剛好是雨天,信件被雨粉沾濕了,所以我便借故將信拆開來看。看完以後,得悉這個果園的人和事,讓我很感動。
我家附近都有幾個果園,但我從不知道這個喚叫檸的女子,她彷彿從時光隧道一般走進我的人生。在這個故事的開頭,我說過我們是筆友來,因為我曾經以祖母梅的名字寫過一封回信,而這件事卻被蘋揭穿了。
蘋是我家曾經幫助過的人,她曾經在雨夜迷路,請求我們幫她,讓她可以借宿。事情是這樣的。那夜非常悶熱,我一直在房間裡閱讀,直至聽到天空突然傳出巨大的雷響,我聽到房間的敲門聲,是我的母親在敲門。
「梅,我們剛迎接了一個女孩。」
「她穿了甚麼?」
「一套白色的裙子,一對黑色的鞋。」
「她認識我們這邊的人嗎?」
「不,她是從鄰近的村落的果園來的。她因為雨天找不到路回家,加上現在這麼晚了。」
「我們要幫助她嗎?」
「這是當然的,現在這麼大雨。」
「她就睡在我隔壁的房間吧。」
「好的。」
蘋與我第一次對話是這樣發生的。我的房間是有一扇通往隔壁房間的門的,那夜我看到蘋偷偷的從門後凝視我,我在認真寫一封回信,而不知道那封寫給梅的來信掉在地上。
「妳是叫梅嗎?」
「是呀,應該怎樣稱呼妳?」
「我是蘋,我的外祖母和母親都是果園的主人和繼承人。」
「所以,妳也願意繼承果園?」
「或許在很多年以後。」
「即使傳說她們都要離開,妳也不願找她們嗎?」
「我不太了解,我認識一個叫檸的少女,她的祖母是梅,我很羨慕她們。」
「妳可以給我拿這封回信給她嗎?她寄錯給我了。」
「那麼來信和回信我也給她好了。」
「妳就說是我認識她的祖母,是依她祖母的意思寫吧。」
「好的。」讀者們,妳們應該很想知道回信的內容吧,透過我的回憶,我記得大概是這樣描述的:
親愛的總是那麼溫柔的檸:
妳要好好珍惜如今的名字啊,免得被其他人容易打聽得到,然後取代妳的身份位置啊。妳知道果園有一個傳說嗎?這裡是從前的車站來,有很多離別的人,發生過很多不同意義的事,包括有關於親情、友情和愛情的故事。妳說有個偷偷跟隨妳的人存在著,那個會否是妳自己來?那個在紛擾之間作出抉擇,很多迫切的變化而於時間洪流中徘徊不已的自己,是我們自己的過去。妳又怎會知道其他人不是自己的一部分呢?當彼此也掛念彼此的時候,我們也成為了大家了。所以,妳要多點到村外看看附近的風景,或許能遇上一些意想不到的人和事呢!現在很晚了,要早點睡呀。
一直疼愛妳的梅上
檸來找我是很多天以後的事,她將想告訴我的寫在回信上。聰明的她在信上揭穿我的秘密,因為她知道祖母心臟的情況不太理想,已經生病很久了,是不可能回信的。而且,其實信是她親自帶過來我的家,並沒有寄錯的,這是因為她的祖母梅的名字與我相同,她覺得很好奇。
親愛的新朋友梅:
我的祖母梅總是很年輕,很美麗,她好像不了解老去和死去在這個世上的意義。但她近來好像很不安,心口經常疼痛的,這讓我想起我的最好的朋友蘋,她的母親和外祖母。傳說只要在適當的時候,當蘋要繼承果園,她的母親便要離開她,就像外祖母要離開一樣。我覺得這個傳說是虛假的,是刻意讓蘋她們害怕似的,帶走她們一家的歡樂和微笑。而這個傳說應該是有人散播的。我覺得是祖母梅幹的。她在嫉妒著,雖然我不知道為甚麼。她可能是因為蘋她們三人的樣子也太相似了,祖母梅總是覺得我長得太瘦,不太像她,所以她很失落。親愛的新朋友,當蘋將回信帶來時,我看到有些皺起,或許蘋也偷看過回信吧。我並沒有揭穿她,她也知道我發現了。所以,我也收到她的道歉信了。我決定邀請祖母梅一起讀信,她也希望可以邀請妳過來,跟妳見面。蘋不會來的了,她從妳家回來後,一直顯得很疲累,如今已經在歇息了。下個星期天的中午十二時,我會來妳家找妳,我穿藍色的裙子和藍色的鞋子,妳會看到我的,到時見。
感激妳的檸上
那天中午來到以前,我一直在仔細讀這封檸給我的信,心裡有種釋懷的感覺。前一晚我已經決定好穿甚麼裙子了。我選了綠色的裙子,我在背後加了一個蝴蝶結。
我來到客廳照著鏡子,心裡很是滿意。當我想著檸是長甚麼樣子的,便聽到大門的敲門聲了。我打開門,看到一張悲傷的臉蛋。
檸說她的祖母病重了,希望我可以告訴她所有發生的事,以及讀那封蘋親手寫的道歉信給她。這天檸果然是穿上了整套的藍色,像藍色的悲劇。
我們來到果園了,祖母梅的樣子真的很優雅,即使頭髮長滿銀絲,卻別了一個很美麗的髮夾。她的身形不像檸那般瘦削,是很健康的體格,她的聲音十分低沉,讓人有點懼怕,也是顯得她帶了老態的特徵。
「妳,就是梅嗎?」
「是的。」
「與我的不一樣啊,很久以前我並不喚作梅。」
「是怎麼一回事呀,祖母?」
「我是一個散播惡毒謠言的囚犯,是果園的女主人幫助我的。」
「妳是誰啊?」
「我並不是妳的祖母,是妳真正的祖母梅救我回來的。」
「我曾經看到過她嗎?」
「她一直在果園的深處,那兒有一個噴水池。」
「那是她一直偷偷跟蹤我嗎?」
「我想是的吧。妳去找她吧。」
「我們可以先讀那封蘋的道歉信嗎?」
「是可以的,謝謝你啊,檸。」
「我也很感謝妳告訴我們。梅,不如由妳來讀信吧!」
「好的。」我看到這個年老的女人第一次露出微笑。
親愛的真誠的朋友檸:
那次在雨夜之中迷途了,是因為我在懷疑一件事。我覺得妳並不是祖母梅的孫兒,於是我靜靜來到妳們的果園。妳知道我發現甚麼了嗎?我聽到一把年老又柔弱的女聲,她在哭泣,以哼唱的方式表示悲傷。我即時發現她與妳的聲音彷彿重疊了,她應該與妳有關係的吧。然後雨下得很大,即使我家在對面,此夜我也不打算歸家了。我的外祖母和母親已經決定帶我搬到另一個新城市了,她們發現我很喜歡寫詩,希望我可以到城內的學校重新學習,特別是語文和歷史科。所以,那夜我一直走一直走,來到了一個喚作梅的少女的家,她看上去好像認識妳似的,我還發現她要模仿祖母梅寫回信給妳。但,我很確信她是一個善良的人,妳就帶她與現在的祖母一起讀這封信吧。到時候便可以弄清所有真相了。感激遇到妳,和妳的家人。
永遠的朋友蘋上
那天晚上以後,現在的祖母梅永遠離開了檸了,我和檸一同前往果園的最深處,發現那兒已經沒有一個人存活著了。真正的祖母梅在哪裡呢?她可能很喜歡偽裝吧,喜歡躲藏著吧。我們都不知道。我只知道檸非常傷心,她說她要離開果園了,我說歡迎她來我家暫住,並與我一起從家教老師身上學習新的知識。
檸說她很害怕果園,很害怕那個真正的祖母梅。她必定依然在果園附近徘徊吧。直至有天夜深,有一陣陌生的敲門聲,讓我們都很害怕,很快這個聲音在每天深夜愈見明顯,卻永遠在雨夜的時候減弱。很多天以後,又回復平靜了,有時候蘋會在假日造訪我們家,告訴檸很多關於城外的故事。直至有天檸外出找蘋以後,我們一直等候,檸卻從未歸來過。