【散文】吊橋

　　只要行走，生活就會晃。

　　我們之中，有人始終在跑，有人每一步都是歧路亡羊。順向或逆行，迷走或發狂──移動未必總是出於自發性的意志，可能只因吊橋彼端有人在喊「來喔，來喔」，生活便註定無止盡地晃。那種暈眩幾乎使人產生一種矛盾的錯覺：活著就是危殆。偶爾堅信擺盪已經停止，風一張揚，深淵的記憶卻又如此地醒。

　　行至低谷才終於開口。我推開虛掩的門，兩三步就走到盡頭──鵝黃燈光、柔軟沙發、泰迪熊。轉身、坐下，像把自己放進夾鍊袋中，再小心翼翼地密封起來。她看著我，言語彷彿要從眼眶傾溢而出，我的腦中卻驀然被抹開一片沙漠。她說：「說吧。」於是我說：「我不知道……」

　　其實不知道自己能說些什麼。

　　我想告訴她，前陣子想起母親的叮囑──她要我在臺北多吃點魚，怕是猜到我經常營養不均──於是晚餐時特地到自助餐夾了塊清蒸鱈魚。大快朵頤之際，竟然不慎嚥下一根魚刺，卡在喉嚨，涼涼的。起初不以為意，畢竟過去噎到魚刺的經驗不在少數。然而，隨著日子一天、兩天過去，魚刺仍然鯁在喉頭，彷彿將要就地生根發芽。上網一查，發現坊間盛傳喝醋軟化魚刺的療法；猶不及嘗試，又見另一派說法嚴厲指正，新聞斗大的標題寫道：「千萬不要再這樣做了！」一時間我竟也不敢妄動，只得放任它不時撓著喉頭，勾起既麻且癢的痛。

　　也許放著就會好了──我是這麼想的，親暱的友人卻一股勁催促我至診所檢查。面對如此懇切的憂慮，使我不曉得該如何表達：我只是害怕自己沒有那麼嚴重。

　　所以當她詢問：「最近有沒有想不開的念頭？」我生怕造成誤會，慌忙解釋：「沒有、沒有，只是常常覺得不開心。」話一出口甫又感到懊悔。她接續追問：「那有沒有長期失眠或食欲不振的問題呢？」我搖了搖頭，竟然感到有些自責。像在那精緻透光的年紀，只因走錯教室，便在陌生的凝視中徹底龜裂。

　　「你願意說說自己為什麼不開心嗎？」

　　他們說，如果你覺得痛，就要說出來啊。於是我說。我將食指與中指伸直併攏，摳進喉嚨，肌肉猛然收束，整個胃都在翻湧。而纖細的魚刺仍然靜置咽喉，僅僅初醒般喚起一陣清涼的痛。

　　未曾向他人提起分手一事，一如當初與他交往。

　　裸身般秘密的日子裡，情感似禁語封緘。總是於夜裡接他下班，待他在騎樓靜默燃盡一根香菸，而後小心翼翼拾起他的手，捱著肩膀走路回家。褪下那段極簡的時光，最常想起霧中他抑鬱的模樣。恍若隔世。

　　學會抽菸卻是分開後的事了，彼時他早已戒菸。此後煙霧迷離的夜晚，彷若山林大霧中追逐一道殘影；喉嚨乾啞燒灼，仍舊沿途呼喊他的名字來到吊橋。

　　也許只差一步。許是贖罪，許是自欺欺人。也許當初就只差一步。

　　她忽然問我：「你要哭出來嗎？」隨即遞來幾張面紙。我愣愣地接過，說著說著竟也著實流下眼淚。於是她索性將整包面紙推至我的面前。

　　如此自然。彷若標準流程，彷若排練。後來她說：「你哭完就好多了耶。你有注意到嗎？你剛剛哭的時候手在發抖，現在已經不抖了。」我低頭注視自己的雙手，右手仍緊握她方才遞來的面紙──這便是我所有的困境，我想。我哭完就好多了。

　　日復一日，我以吊橋養一根魚刺。生活總要在風中那樣無止盡地擺蕩，魚刺只是靜靜待在潮濕的咽喉，時而甦醒，時而沉睡。

　　離開那方侷促的房間前，她喚住了我：「其實你可以試著勇敢一點。」眼中彷彿有金。我點了點頭，勉力擠出八十分的微笑，接著小心翼翼地將門闔上。終究沒能告訴她：其實我很勇敢。

　　我最勇敢的時候，獨自搭車到陌生遙遠的車站找他。那天夜裡，雨似落未落，整座城市懸在半空。車站對面有一座吊橋。在他尚未抵達的空檔，我打傘走了上去。

　　在吊橋上行走，步步使人發狂而沮喪。生命中總有若干詭譎的時刻，宛如背後受人猛力推著，因而狂奔起來。行至中段，遠遠地竟然聽見對面有人在喊：「來喔，來喔。」逕直走到對岸，只見那頭零星開著幾間商店，印象異常清晰：一攤烤香腸，一攤烤玉米，還有間雜貨店的門口擺放了幾架彈珠臺。

　　「來喔，來喔，」烤香腸的攤販口中喊著，「香腸一串四十喔。」

　　「那邊賣的東西都好貴。」見面時我這麼對他說。

　　見到他之前，我獨自打傘走回車站那頭，然後又走了過去，再走回來。最勇敢的時候終於開口。我說：「我們不要在一起了，好不好？」

　　那天夜裡，雨始終沒有真正落下。我在吊橋上徘徊了好久、好久，直到重新踏上平地，生活終於降下深淵。

　　預計將零星散落的創作匯聚一處，順道回顧迄今的生命歷程。其實沒什麼偉大的。我曾經因為對文字的敏感，被不同的人稱許有天賦──然而，這卻已然成為一個無法被驗證的假說，因為我沒有足夠的決心與毅力實踐它。

　　先從曾經公開的作品開始。

　　〈吊橋〉完成於大三。當時修習石曉楓老師開設的「現代散文」，期末報告是散文一篇。即便未達指定字數，老師依舊慷慨地鼓勵我繼續發展──可惜自己意志不堅，未能持續鑽研寫作。

　　畢業之際，將〈吊橋〉稍作修改後，投稿至系刊《踏歌》，收錄於54期；基於私人因素，對我來說，意義非同尋常。此外，《踏歌》主編的賞析非常精彩，指出許多我在書寫時猶未意識到的關聯，他是真正出色的批評家。我很感謝他願意認真對待這樣一篇出於無名小卒筆下的牢騷，讓我重新經驗了近似「初衷」的感動。