B選項：懸崖勒馬
這是一份統測歷屆試題考卷
國文科統測試題走得前面，在108課綱前，就已經開發素養題的新式題型，表格、圖文、文白對讀、國家重點產業與自然生態，無所不包。寫一份國文統測試題，就像是把一年來的商業周刊、遠見雜誌做出精彩摘錄，最後的作文還可以讓你在不用訂題目的自由之中，發表不限字數的個人看法，從「怎麼會是我？」、「物美價廉」還是「一分錢一分貨」到「不好意思」，這幾年的統測試卷的確是往和光同塵、接地氣的方向前行。
如果你曾經參加過國中會考、統測或是學測，你一定會知道，國文科考卷前幾題就是課本延伸到生活應用的擂台，常見者如：
- 閱讀下列文句，判斷何者用字完全正確？——字形辨正
- 下列選項中「」中的字義，何者前後相同？——字義理解
- 下列文句中的詞語，何者運用完全正確？——字詞運用
新課綱變化多端，仍得承認，字詞音義仍是素養的基礎，從教學到考試，我們都知道這是溝通的起點，豈能小覷？怎能忽視！
這是國小就開始的一場準備
在技術高中教書這些年，我一直在想，我們這些教國語文的人，應該要設定怎樣的教學目標呢？若要很流行地用上教育名詞，就得「以終為始」——先想想我們要把學生教成什麼樣子，再逆推著設計出符應的教學內容，配合適當的教材，最好還要能夠「做中學」，讓學生能夠產出像樣的學習歷程（教授說，所謂「像樣」的意思，就是「拿出來，不會引以為恥的」）。
但這其實不是很容易。因為我們接收到來自四面八方的學生，來到教室裡的他們，已經是滿15歲的少男少女，他們擁有怎樣的內涵，從外觀上很難客觀評斷（因為他們在疫情的訓練下，各個都懂容貌焦慮），僅能就偶爾的對話談吐與課堂問答去推論。
你一定會問，這樣準確嗎？——當然不準。
片段的校園對話，堪比Chat Gpt上的咒語，每段碎片對話都是句號，各個短句不相干，我們只能從學生的用字遣詞判斷他們的基本能力，從眼神推敲他們對我們講授的內容略懂幾分？像我這種沒下載抖音、無哀居帳號、還在Threads門外的老師，很難立刻抓到他們新近流行的語言與話題；昨天他們還在聊「超派」，今天是「馬卡巴卡」，沒有關聯、缺乏脈絡，我們也要學著抽絲剝繭認識這些關鍵詞。然後在走進他們話題的世界之後突然發現，超派是網紅社會新聞的延伸應用，綜合了人名代稱與本土與應用；馬卡巴卡則是他們國際化的集體懷舊，童年與青春的跨界聯名。這些看似毫無關係的題材，唯一的共同點，就是「不分年齡」。簡單說，就是國小生與高中生會在同樣的題材上獲得共鳴，方便網戀電愛與掛睡。他們的內涵從國小就開始準備，更新狀況與課綱無關，端看Reels、Instagram、Discord或是X想帶大家去哪裡。
如果是國小開始就培養出閱讀的品味的網路原生代，用字遣詞不但富有這時代專有的犀利精準、一語中的，還能超齡演出「失落」的姿態；這類型的學生，字形、字義、字詞都能有漂亮的表現，三題都能全對。反之，這三題通常就會潰不成軍，看完這三題，深覺大勢已去，開始忙亂翻頁，看到文言文測驗題組，再看到對讀的龐然大題，最後的作文......，然後認命地回到這三題，希望猜對。佛祖保佑。哈利路亞。
字形、字義、字詞從來不是高中三年就能練就的功力，那是從國小就開始的一場準備。如果你願意觀察，這三種題目能對的學生，多半能有閱讀能力，甚至還不錯的閱讀習慣，手機裡可能會有還沒讀完的網路小說，抽屜裡會有一些輕小說等他翻頁。
魔鬼藏在細節裡
出題很難，越來越難。我是習慣自己命題的老師，書商題庫僅供課堂上基礎使用，但也越來越不好用。之所以不好用，是因為出題的人，無法掌握被測驗者的背景知識與語彙量，導致我們用我們認為的基礎用詞作為選項，但對學生來說，很可能就是「測驗」中的「測驗」，選「答案」，其實是再一次的「測驗」。
那一天，我在檢討選詞測驗，B選項是「懸崖勒馬」。根據過去教學經驗，「崖」（一ㄞ
ˊ）音易錯，帶學生標記注音，我習慣性地說：「懸崖勒馬是常用的詞，大家應該都會，老師就往下講解囉。大家還有問題嗎？」我看著坐在第一排的18歲少年，面露不安，嘴角略抖，欲言又止。我故作輕鬆地說，「孩子，有問題嗎？」這孩子鬆了一口氣，說：「老師，B選項那個『懸崖勒馬』是什麼意思啊？」
出道十多年的我，從來沒想過有學生會對「懸崖勒馬」有問題。
我壓抑內心震驚，努力控制臉部肌肉，根據我對自己的掌握，此時的我看起來一定和藹可親，彷如天使。
我比平常更輕柔、更溫暖地說話，我拿起手邊的一元硬幣，假裝是馬，解釋這匹馬如果跑得太快，到了懸崖邊（就是講桌邊緣），會因為止不住而掉落谷底，造成傷亡。所以，懸崖勒馬，指的就是在馬衝到懸崖邊緣前趕快停下來，就類似你騎車的......這位18歲少年開心的接著說「急煞！」我用力點頭，連連稱許他有慧根、悟性極高。
我們離開了B選項的懸崖勒馬，繼續往下檢討。
我知道我得逐題講解了。「相映成趣」、「不得垂青」、「舌粲蓮花」都不能跳過，每一個「我以為」的「你知道」，都是教學過程中的魔鬼，在所有講述的過程中，藏在我們匆匆路過的細節裡，你放棄停留這些細節，就豢養了一隻魔鬼，那些細節最後因人而異地長出不盡相同的亂舞群魔，橫陳在我們與學生之間，人鬼殊途，豈止發生於學生與學問之間？在我們與學生之間，早就屍橫遍野，無語問蒼天。
血流成河的學習歷程
「懸崖勒馬」帶給我的衝擊不小，迄今想起，仍背脊發冷。我們迎向世界潮流，向先進國家看齊，矢志發展成人人都能寫程式的科技島國，台北在國小就學Python，偏鄉高中才開始學Arduino；大家能隨時切換語言頻道，雙語本土語第二外語——在台北可以用英文告訴外國觀光客如何點鼎泰豐小籠包、在彰化鄉下可以用閩南語介紹車子零件的功能差異與價格、到了花蓮還可以用客家話或是阿美語買個人親土親的花生與麻糬。課本越來越多、課程越來越多元......其實他們連國語詞彙有限，表達困難，就算學得吃力，也不知道從何說起，老師只能繼續教（不照進度會被投訴）、題庫可以被允許（技高生很願意背題庫，你去看看丙級乙級的檢定，絕對別想釐清原理，背就對了！）、同樣的題目一練再練（熟能生巧是計畫的書面語，只考這六題才是行話）。
這些描述都不是危言聳聽的小說情節，而是我們第一線的真實日常。講究探究與實作的新課綱，立意良善，但到了真實現場之後，五年了，老師與學生在探究中探索救援方式，實作後測量出理想與現實之間的距離，課程與考試之間多麽遙遠，明白一技之長在真正踏入職場後要打掉重練（學校的機台與工場機具根本是微型積木與實際建築的差距）。若要做成學習歷程，還要先學會打字、畫表格、插入圖片、雲端硬碟，家裡如果沒有電腦的，要自求多福，因為學校也沒辦法一直給你在電腦教室使用電腦，生生在校用平板，但其實還是Word好用、滑鼠方便、鍵盤好選字、大螢幕才做得久。
做一次學習歷程，都是從滿血狀態一路做到失血而亡的過程。老師滿心期待地設計好教學內容，戰戰兢兢地展演了預習過、預判過的教學過程，實際操作的時候，考驗著學校硬體環境是否完善、學生起點不同的理解能力、人人有收穫，卻語彙貧乏無法轉換成書面語、想做成好看有料的學習歷程，但是沒有電腦只有手機，流量有限的情況下，還是打遊戲看抖音好了、老師催促無效，成果不如預期，段考範圍教不完，草草結束，覺得白忙一場......。
師生共譜學習歷程，的確是一段精彩也驚險的旅程，精彩的是我們看見自己總能堅強地演出寫好的腳本，處變不驚地把50分鐘演完，即使對手完全不在狀況內；驚險的是，誰都不知道誰會在這段教學／學習過程中情緒失控、熱情潰散。每一步都像是穿著直排輪滑走，一不小心就出局、更不小心就跌倒，再爬起來的時候，早就遠遠落後，前方救援不及，後方追兵又上。最佳解，是站到旁邊去，看別人優雅滑步，你要假裝不在意，因為成功不是只有考上科技大學，當志願役、去工地、當洗頭小妹，都很好、都是成功致富的機會。只是不會被頒獎、不會在學校圍牆外的榜單上而已。
選項之外
解決了第1題的B選項，還沒結束。因為統測國文試題共38題，我們還有其他37個B選項要講解。如果從109年的試題開始寫起，110、111、112年都要寫完的話，就有38＊4＝152個Ｂ選項可以講解。先不要擔心國小沒準備好，我們先把課上完，做不完也做不好的學習歷程我們先等等，懸崖勒馬不是壞事，再過幾天要去考試了，我們先檢討完歷屆試題再說。
