付費限定

榴槤與鐮刀(下)

閱讀時間約 9 分鐘
raw-image



一個關於撞擊的故事。

2019年夏天,我受邀到吉隆坡評審花蹤文學獎,正逢榴槤產季。

我上一次吃榴槤是三十多年前,每年暑假父親都會向他工作的華航申請免費機票,拔營離家,拖著我們到東南亞浪遊。記得是在曼谷,父親喜孜孜買回一顆榴槤,帶回旅館房間分食,刺蝟般的硬殼裡藏著卵黃黏稠之心,父親將那顆心剝出,硬逼我吃下。撲鼻的硫磺味以及軟爛的口感,都不會是小孩子能懂得的「美食」,姊姊馬上拒絕丟在一旁,父親瞪著我,我憋氣吞落,我越是皺起眉頭,父親就越能享受那種凌虐他人的快感,他將姊姊丟開的那一塊拿到我面前,「把它吃掉」。牛肉也是我的禁忌,剛出生算完命母親就不讓我碰牛肉,父親總會利用母親不在家的時候,夾一塊牛肉,「把它吃掉」。父親嘴角帶著笑,更讓我覺得不寒而慄。吞掉第二塊榴槤,還有第三塊在等著,此時去浴室洗漱的母親裹著浴巾出來,才中止我的「餵食秀」。

以行動支持創作者!付費即可解鎖
本篇內容共 3642 字、0 則留言,僅發佈於夜遊書你目前無法檢視以下內容,可能因為尚未登入,或沒有該房間的查看權限。
《沒有用的人》是2024年秋天開始的寫作計畫:班雅明、卡夫卡、石川啄木、維根斯坦、林芙美子、張岱、陶淵明、宋徽宗、佐野洋子、羅伯特‧瓦爾澤......這個看似毫無規律可循的流星群,是大至戰爭亂世,或者小至個人衰世最微小邊緣的抵抗。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
關於羞恥的記憶比任何記憶都更加細緻,更加讓我不知所措。簡而言之,這種記憶是羞恥的特殊餽贈。 ─安妮‧艾諾《一個女孩的記憶》
解嚴前後的八○年代,色情電影院曾風行一時,首輪戲院先是淪為二輪戲院,如果還維持不下去,最後一步就是播色情片。八○年代錄影帶出租店、MTV盛行,影響戲院票房,首輪電影院大量倒閉的年代,色情電影院激增,隨著即將解嚴的社會一起衝撞禁忌,當時有些人進戲院的理由是:看到色情片便贏過國民黨的管制。
光腳女人的「殘影」,連同國小上學時吊在校門口榕樹上的老人一起,在整個青春期不斷閃現疊合,提示我,父母師長說的「努力考上好大學,未來一片光明」其實是一種催眠,夢醒了,夜歸被強暴的獨行女人,晚年窮途潦倒把自己掛在樹上的老人,這樣的礁石遍布於人生的激流處,一次撞擊就粉身碎骨,黑幕降下。
「他們罵蔣經國罵得很凶,布幔上寫的是『蔣家暴政必亡』之類的話,在那個年代他們敢那麼大膽激進,其他團體好像也就沒什麼好怕的!」八○年代中期,黨外活動的場子都看得到錫安山新約教會,且走得更前,罵得更凶,布條上怵目驚心的紅字詛咒蔣經國,痛訴他是「賣國賊」,要拔除蔣家毒根。
綠色小組麻子記得林森北路那一場,戲院掛著《回到未來》巨幅電影看板。米高福克斯飾演的17歲高中生,意外搭上時光車,從1985年回到1955年,回到未來其實是回到三十年前的過去,他要證明自己真的是時空旅人,有人問他:1985年的總統是誰?他答:雷根。眾人為之譁然:那個演員?怎麼可能!你胡說。
我在那些降頭電影裡看到父母預期以外的東西,為何父親的家鄉南洋,在電影裡總是招惹災禍的不祥之地。「到南洋旅遊,千萬不要隨便喝陌生人給的水或食物。」
關於羞恥的記憶比任何記憶都更加細緻,更加讓我不知所措。簡而言之,這種記憶是羞恥的特殊餽贈。 ─安妮‧艾諾《一個女孩的記憶》
解嚴前後的八○年代,色情電影院曾風行一時,首輪戲院先是淪為二輪戲院,如果還維持不下去,最後一步就是播色情片。八○年代錄影帶出租店、MTV盛行,影響戲院票房,首輪電影院大量倒閉的年代,色情電影院激增,隨著即將解嚴的社會一起衝撞禁忌,當時有些人進戲院的理由是:看到色情片便贏過國民黨的管制。
光腳女人的「殘影」,連同國小上學時吊在校門口榕樹上的老人一起,在整個青春期不斷閃現疊合,提示我,父母師長說的「努力考上好大學,未來一片光明」其實是一種催眠,夢醒了,夜歸被強暴的獨行女人,晚年窮途潦倒把自己掛在樹上的老人,這樣的礁石遍布於人生的激流處,一次撞擊就粉身碎骨,黑幕降下。
「他們罵蔣經國罵得很凶,布幔上寫的是『蔣家暴政必亡』之類的話,在那個年代他們敢那麼大膽激進,其他團體好像也就沒什麼好怕的!」八○年代中期,黨外活動的場子都看得到錫安山新約教會,且走得更前,罵得更凶,布條上怵目驚心的紅字詛咒蔣經國,痛訴他是「賣國賊」,要拔除蔣家毒根。
綠色小組麻子記得林森北路那一場,戲院掛著《回到未來》巨幅電影看板。米高福克斯飾演的17歲高中生,意外搭上時光車,從1985年回到1955年,回到未來其實是回到三十年前的過去,他要證明自己真的是時空旅人,有人問他:1985年的總統是誰?他答:雷根。眾人為之譁然:那個演員?怎麼可能!你胡說。
我在那些降頭電影裡看到父母預期以外的東西,為何父親的家鄉南洋,在電影裡總是招惹災禍的不祥之地。「到南洋旅遊,千萬不要隨便喝陌生人給的水或食物。」
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
小學三年級的暑假,我和母親久違地回到三重縣。 那是我們四年來第一次回到故鄉。 那天,母親手持菜刀哭喊,父親拼命勸說的場景,像傷痕一樣深深烙印在我的腦海中。 雖然這是我的故鄉,但我卻沒有感到一絲親切感,或許是因為那件事的影響。 確實,那天母親帶我來到宇治山田車站,還買了杯麵和《週刊少年Ju
Thumbnail
深夜,一名幼兒園生目睹母親持刀威脅父親,翌日母親狀態回歸溫柔,帶著孩子消失。
Thumbnail
日子一天天過,孩子們也意識出媽媽跟人家不一樣,開始了有反抗。 三女桂兒,民國 57 年 (1968 年) 生。9 歲了,是阿俊的暖心包,會偷偷報備阿花整日行為,也是最常被丟在市場。明兒,民國 59 年 (1970 年) 生,7 歲最沒被照顧到。阿花犯病,這孩子等於無視於存在。
Thumbnail
民國 66 年 (1977 年) 7 月某一日在鎮上十字路口,阿俊發生車禍,相當嚴重,有生命危險。警察通知鄰居阿華嬸告知阿花。無知阿花還應一句「死了算了。」 阿俊大女兒燕兒 53 年 (1964 年) 生,也 13 歲了,也是阿俊左右手。那個不完整的家,也因燕兒幫忙,少許減輕阿俊的困境。
Thumbnail
在四十五歲的夜里 忽然想起她年輕的眼睛
Thumbnail
我常常回想一些記憶中的事件來喚醒我生命中應有的動力,現在看這些過去的歷史痕跡,不只是一個發生過的事,其中更看見神一路引導的軌跡。 當我阿母被家暴後,凌晨不曉得幾點,她拉著我的手直接往外衝。我完全沒有緩衝的餘地,像是至少拿一隻自己最愛的忍者龜公仔,或是偷偷藏在床底下的零用錢。(當時我六歲)
這不是我第一次殺人。 我一直覺得我殺的人是罪有應得。 廢死聯盟,可教化的殺人者,台灣的法律與生命被神經病玩弄著。 新聞裡白髮蒼蒼的老伯咬著牙根,恨恨的說著:「我的女兒只活了二十一年,二十一年啊!你就這樣殘忍的把她殺了」。 三十幾歲的臨時工人,姦殺了正值青春年華的她。 在警方抓捕他之後,精神
Thumbnail
沒想到我手中翻閱的內容是一個年僅13歲的青春少女的日記。多令人心疼的安妮啊!其實不只安妮,所有的被扼殺的猶太人都是,種族滅絕的行為真的讓我非常難過與憤怒。
Thumbnail
前段時間,我打開了這本來自作家安妮·艾諾的作品...... 本文在撰寫有提到一些劇情內容,介意的格友先別點開。
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
小學三年級的暑假,我和母親久違地回到三重縣。 那是我們四年來第一次回到故鄉。 那天,母親手持菜刀哭喊,父親拼命勸說的場景,像傷痕一樣深深烙印在我的腦海中。 雖然這是我的故鄉,但我卻沒有感到一絲親切感,或許是因為那件事的影響。 確實,那天母親帶我來到宇治山田車站,還買了杯麵和《週刊少年Ju
Thumbnail
深夜,一名幼兒園生目睹母親持刀威脅父親,翌日母親狀態回歸溫柔,帶著孩子消失。
Thumbnail
日子一天天過,孩子們也意識出媽媽跟人家不一樣,開始了有反抗。 三女桂兒,民國 57 年 (1968 年) 生。9 歲了,是阿俊的暖心包,會偷偷報備阿花整日行為,也是最常被丟在市場。明兒,民國 59 年 (1970 年) 生,7 歲最沒被照顧到。阿花犯病,這孩子等於無視於存在。
Thumbnail
民國 66 年 (1977 年) 7 月某一日在鎮上十字路口,阿俊發生車禍,相當嚴重,有生命危險。警察通知鄰居阿華嬸告知阿花。無知阿花還應一句「死了算了。」 阿俊大女兒燕兒 53 年 (1964 年) 生,也 13 歲了,也是阿俊左右手。那個不完整的家,也因燕兒幫忙,少許減輕阿俊的困境。
Thumbnail
在四十五歲的夜里 忽然想起她年輕的眼睛
Thumbnail
我常常回想一些記憶中的事件來喚醒我生命中應有的動力,現在看這些過去的歷史痕跡,不只是一個發生過的事,其中更看見神一路引導的軌跡。 當我阿母被家暴後,凌晨不曉得幾點,她拉著我的手直接往外衝。我完全沒有緩衝的餘地,像是至少拿一隻自己最愛的忍者龜公仔,或是偷偷藏在床底下的零用錢。(當時我六歲)
這不是我第一次殺人。 我一直覺得我殺的人是罪有應得。 廢死聯盟,可教化的殺人者,台灣的法律與生命被神經病玩弄著。 新聞裡白髮蒼蒼的老伯咬著牙根,恨恨的說著:「我的女兒只活了二十一年,二十一年啊!你就這樣殘忍的把她殺了」。 三十幾歲的臨時工人,姦殺了正值青春年華的她。 在警方抓捕他之後,精神
Thumbnail
沒想到我手中翻閱的內容是一個年僅13歲的青春少女的日記。多令人心疼的安妮啊!其實不只安妮,所有的被扼殺的猶太人都是,種族滅絕的行為真的讓我非常難過與憤怒。
Thumbnail
前段時間,我打開了這本來自作家安妮·艾諾的作品...... 本文在撰寫有提到一些劇情內容,介意的格友先別點開。