母親節

最近總想起媽媽。

曾有一次拒絕同事的邀約，因為跟姊姊約好了隔天要去看媽媽，同事說，她爸爸剛過世的時候她也是每個禮拜都要去，後來漸漸的就淡了，會過去的。

合爐之後，我們的確只有節日才去，但是隨著生活越來越安穩，心裡的洞也越來越大了，藏在安穩之下的遺憾總是在不經意的時候讓呼吸變得困難。

媽媽的塔位選得很好，記得那天去看塔位的時候，風水老師和塔位的服務人員和姊姊爸爸交談，我默默跟著，塔位有很多的面向，越接近佛祖的就越貴，我不知道我的存款有多少話語權，就是默默地跟著，直到他們定了一個位子，我突然就哭了出來，當下所有人包括我都不知所措，哭到我覺得我自己像瘋子一樣的時候才有辦法說出那句。

想讓媽媽住在高的地方。

還好姊姊疼我，當下二話不說把塔位換成原本選的那個位子，當然價錢也翻了一倍。

前陣子和爸爸起了無聲的爭執，那天中午，我把前天才興致勃勃買回來的花全都丟了，然後騎了一個小時的車跑去塔位，一路哭著上樓打開了媽媽的門。

一個小時的路程不近，路上有很多話想說，想著要跟媽媽告狀，最後什麼都說不出來，就是坐在地上哭個沒完，我想這件事情最難過的並非那無意義的爭執，並非我給自己生活的那點希望又被自己親手埋葬，而是想著她那麼喜歡花，如果知道我一時賭氣就把那麽好看的花毀了，她該覺得多麽可惜。

燈突然關了，或許是我坐的太久，又或者只是巧合，我還是坐在那裡，看著塔位裡那一點點燈，看著她為自己準備的遺照，時間是不會淡的，因為夢想已經隨著媽媽的離開跟著離開，來到這世界上第一個認識的人，陪伴我最久的人，對我最嚴厲的人，我最愛的人。

大學的時候和同學跑去陽明山上摘海芋，忘記那時候年紀的我們是怎麼上山的，忘記是怎麼樣把花帶回台中的，只記得我沒保護好的海芋，還是被她珍惜的收下，只記得當下她是開心的，如果每一個記憶你都是開心的，那是不是我就不會覺得有遺憾。

已經想不起來是怎麼度過籌備告別式的那段時間，晚上總會收到爸爸的訊息，問我到底是在加班，還是在媽媽那裡，我坐在靈堂裡說我等下就回家。我每天坐在那裡，先說說今天上班的那些事，漸漸的就只剩下眼淚，我應該要回家了，但是媽媽自己在這裡怎麼辦。

在醫院的最後一段時間，媽媽最好的朋友來了，她是唯一知道媽媽在醫院的人，從媽媽進急診室那天，她把所有的後事都交代了，用訃聞告知親戚也是她的交代，阿姨來的時候，媽媽只說是感冒，很快就好了，那時候我只敢看著外面，阿姨跟我說話，我只能僵硬地點頭，怕牙根一鬆全都露餡，我看著在病床上彷彿若無其事跟阿姨聊天的她，想著，她也是捨不得的吧，怕自己最好的朋友有遺憾，才在那通電話打來的時候透露自己在醫院的消息，才在電話結束之後讓我把病房的訊息傳給阿姨。

她知道的事情太多，在那一面之後，阿姨隔兩天用珍藏的藥材燉了一鍋湯打電話給爸爸，問為什麼病房裡沒有人，除了家人以外，見到媽媽最後一面的是她，第一個給媽媽上香的人也是她，看著阿姨失魂落魄的離開，我感受到急診室那晚，媽媽所說的每一句話都是多麽殘忍且溫柔。

告別式的前一晚，我一個人坐在會場裡，看著已經佈置好的花，靜靜的看著，那是我為媽媽設計的，顏色，種類，我想她也會覺得好看的吧，爸爸一直傳訊息來，姊姊叫我趕快回家。

他們不知道的可是。

可是一旦這個晚上過去，之後我要何去何從，下班再也沒有人等我回家。

我跟姊姊從火葬場離開，和大家在餐廳見面的時候，親戚又是安慰又是責怪，她們來上香的時候我在公司，只有姊姊跟爸爸在場，我們是這代孩子裡面最小的，卻是最早失去媽媽的，堂姐跟我們聊些家常，我特地坐到二伯母旁邊，所有妯娌裡，我最心疼的就是二伯母，她抓著我的手說我們就是壞孩子，這麼大的事怎麼可以事前都不通知，我只能笑笑跟她說，她就是怕你們唸她，所以讓你們來唸我們。現在笑著，幾個小時前要上靈車前，我捧著牌位，在禮儀師的支撐下才勉強把那段路走完，至今我都記得當時手臂上抓住我的力量，還有大雨打在傘上的聲音，媽媽是個有福氣的人，最後這一里路，她也遇到了好人。

先前看到一個節目，仙姑說，該有的儀式都不要省，讓他們走後無病無痛，我想著那個月裡每天的早晚課，想著每一個七，看著師姐的背影是我最平靜的時光，但我還是無法釋懷沒能讓媽媽穿上那件壽衣。

殯儀館附近總是很多應有盡有的店，我在某間店外看了很久，鼓起勇氣走進去，店家很客氣，但是他們不能零售，因為他們是批發的，如果我當初多問一點，如果我當初多想點辦法，媽媽就能穿著更好看的衣服離開了，我知道你不會怪我，但是你會覺得可惜嗎？

每年母親節我都想你，無關母親節的日子我也想你，每當在路上看到和妳年紀相仿的阿姨，一個人坐車或是提著重物，我都默默陪著走一段，直到不得不，只是希望你還在的那些日子如果有這樣的時刻，身邊永遠都有善良的人護著妳，永遠不要感到孤獨或委屈，也許太晚，我還是用力祈禱。

無論過了多久，我想我還是會突然去吵你，人家說天上一天人間十年，對你來說，每個祭拜的節日大概就是妳趁廣告時間看看我們過得怎麼樣吧，比起我，我希望你過得更好，母親節快樂。