暗戀者們也有私下流傳的歌曲，例如五月天的「溫柔」，陳奕迅的「不要說話」，有的人甚至在手機中有編輯好的歌單，在捷運往返的途中反覆聆聽。暗戀的目的就是結束暗戀，因此暗戀者低聲慫恿著他人告白，有時負責拍拍告白失利的人肩膀，遞上柔軟的面紙。暗戀者則是等待關於女孩戀情開花結果的消息，他是影子，影子是不言語的。
暗戀者們期待失去，失去暗戀的狀態，或者失去暗戀對象。準備失去的人需要勇氣，以及心碎的預期心態。
暗戀者隨家人與擁擠的人潮來到猴硐，炎熱天氣逼退貓的活力，每隻貓都慵懶躺臥在陰影下，或者具有遮涼作用的車站和貓村通道間，伸長柔軟的貓掌招來睡魔。有時招來的是吵鬧的過客。暗戀者是第二次來到貓村，第一次來時，手握著另一個女孩的手。他以為這次重返能找到過去的回憶，卻發現所有的回憶都斑駁不復存在，難以逐一對照。貓在深夜時分搬走了繫掛記憶的布幕，一夜又一夜，原來看似時間停滯的舊礦坑，僅有慵懶貓群與老人小孩的貓村，也一點一滴在改變。
握著毫無用處的舊回憶地圖，暗戀者找不到那個畫著叉的藏寶處，關於另一個女孩的記憶將逐漸傾毀，像被遺棄的廢礦坑，只剩下傳說在幽暗深處嗚咽。
家人指向遠方，失神的暗戀者望了過去，彷彿找到屬於暗戀女孩未來的圖景，座椅身旁的睡貓揮出小小的掌，捉住斜照的燦爛陽光。
