每個人都有自己的：《異國日記》
由山下知子（ヤマシタトモコ）創作的日本漫畫《異國日記》（違国日記）自 2017 年《FEEL YOUNG》7月號連載至2023年，單行本共11集，2019年、2020年獲得《這本漫畫真厲害！》女性篇第4位及第10位。2024年6月7日上映真人電影，由瀬田なつき執導、新垣結衣和早瀬憩主演，敘述除了血緣關係外性格迥異、生活毫無交集的兩人，如何在因緣際會下在同一個屋簷下相處的日常。
很喜歡《異國日記》呈現出人與人之間不可跨越的距離，但又能以尊重的前提互相了解，拓展生活。１５歲的田汲朝（早瀨憩飾）目睹父母因車禍過世，頓時無依無靠；看不慣朝被親戚當成「盥洗盆」踢來踢去，有社恐且習慣獨處與獨居的３５歲科幻小說家高代槙生（新垣結衣飾）雖然與姊姊高代實里合不來，卻主動答應收養照顧這位外甥女，進而展開彼此磨合的同居生活。
「小朝，我對你母親是打從心底厭惡，她死後我這份憎恨的情緒也依然未解，所以我並不清楚自己有沒有辦法愛你，但我是絕不會糟蹋你的。
如果你無處可回，那可以來我家，不只今晚，明天、後天也行，你可以一直都回我家！」
朝處在敏感的青春期，又遭遇父母雙亡的不幸，可以看到她一開始是用盡全力讓自己撐持起來，維持原本的步調。槙生看出了她的努力與逞強，儘管不是會配合他人的性格，還是主動告訴朝「不清楚自己是否難過」「很正常」，青春期辨識情緒本是摸索的過程；當朝受親戚的話影響，勉力問槙生「盥」怎麼寫，槙生告訴她自己最真誠的感受，邀她隨時可以來自己家，「你不是被踢來踢去的盥洗盆」。槙生帶有尊重與距離、無意取代為父母的關懷，給朝暫時休憩的空間，打起精神完成國中的畢業典禮。卻因好友繪美里洩露了她的家變，老師「特殊化」的關心讓朝無法承受，直接放棄了畢業典禮，照原本的習慣一路奔回家，卻因為大門打不開、鄰居的關懷才讓她意識到：她的父母、她原本的世界已經不在了，這種像是「幻肢」般「搞錯了」的痛苦，讓她一時「想不起回來的路要怎麼走」，卻明白必須面對眼前的世界。幸好槙生來接她，並在她原本決定拒絕繪美里的訊息時告訴她：「合不來就不用做朋友」、「有些人的存在是無可取代的」，有時候在腦中糾結的思緒就是需要用言語具體化才能做出選擇，朝決定和繪美里道歉，也渡過了「否決」的階段，在這個猶如幽靈的時刻回到人間。
而對槙生來說，與朝同居亦是擴展私人空間的嘗試。儘管當初答應是一時衝動（遇到大事時總是由直覺決定），但仍如她承諾努力讓出給朝的空間，用自己的方式陪伴與適應。不論是告訴朝「孩子不能天真無邪的恣意發問」拒絕用漂亮的謊言安撫，或者分享自己的朋友奈奈（夏帆飾）與笠町（瀨戶康史飾）讓朝有不同的陪伴，或者和監護監理人塔野律師一起讓朝承認花了父母的遺產３０萬買ＡＰＰＬＥ筆電的動機，分配與分擔家事等等，都是兩個人一起彼此磨合與理解。當媽媽京子來訪，確認她們能否相處時，朝的「我覺得她很努力」可知雖然失去了可以恣意撒嬌發飆的父母，卻已能感知槙生為她付出的努力亦屬不易，讓我心疼她的成長。
之後的情節就著重在朝的高中生活，包括好友繪美里的出櫃，曾經是合唱團後來加入熱音社，嘗試寫歌詞以及突破「人設」去完成想做的事。而槙生則猶豫是否該將收到姊姊實里要在朝高中畢業贈予的日記交給朝，畢竟朝正展開新生活，且母親實里曾經教朝「要自己做決定，但會在身邊給予建議」卻驟然死去也讓她不能釋懷。關於創作音樂的過程有兩段劇情我非常喜歡，一段是朝初次習寫歌詞，槙生用非常委婉但極度誠實的方式告訴朝：「這是珍貴的經驗」但沒有否認朝這將是她的「黑歷史」，同時指出「回音」一詞不錯，兩人交替著為「回音」進行各式各樣的聯想，融入生活的感知成為一首「有意思」的歌；另一段是朝問槙生為什麼想創作小說，槙生一時回答不出來，後來奈奈幫她回憶十年前的回答是「想讓一個人為另一個人用盡全力奮戰」，實在是太可愛的答案，但我最動心的還是當朝自承雖然朋友推薦她當主唱，而她也有此意願，卻因為好像「不符人設」而無法答應，槙生說：
「若你真想做一件事，不管別人怎麼說，你就理應去做。」
後來自述儘管姊姊實里扔掉了她國中時寫的劇本，朝問你還繼續寫嗎？她說自己：
「死命的寫，帶著恨意，給我去死的寫。」
除了生活上的磨合，槙生與朝之間共同的連結點，就是朝的母親、槙生的姊姊實里。我沒看過原著，電影裡雖然沒有明確指出姊妹之間不合的癥結，但從朝的身上卻能明確看到實里教養的痕跡，例如太過在乎別人的看法以致壓縮自我，例如擅長整理生活空間，以及會稍微強硬的希望親近的人順應自己的期望，以致某種程度上視野狹窄，無法關注到親近之人的狀態，例如在吃泡菜那段，朝希望槙生能試著「喜歡」她的母親，槙生這樣回答朝：
「你絕對無法理解我在面對她（實里）時有多憤怒及透不過氣，就跟我無法理解你的焦慮與孤寂一樣。
因為你和我是兩個截然不同的個體，無論是你的情感，還是我的情感，都是專屬於我們自己，無法與人共享的。」
又例如繪美里無意中（儘管懷著善意）傳出她的父母雙亡的意外，以及向她出櫃時沒有意識到自己「沒打算傷害」但還是「傷害了」的缺乏自覺。所幸朝身邊的人都想在她面前「做自己」，會告訴她自己真實的想法，讓她有調整與成長的機會。
將槙生的回憶與自述裡對照與拼湊，可以推測實里作為姊姊，可能因為自小身體病弱，雖然得到父母大部分的照顧，卻也因此備受限制，努力不給他人添麻煩，以致太過在意他人而壓縮自我；相較之下，自小常常獨處、對想做的事拚盡全力選擇放棄在意他人看法的槙生，就變成實里難以理解的存在，過份的要求妹妹順應自己的期望，並且刻意傷害槙生，「在最脆弱敏感，一句話就足以改變人生」，正在探索興趣與自我的青春期，被姊姊說「不會做這件事，就永遠不會被愛」、國中時寫的劇本被扔進了垃圾桶，以及「別把自己的空虛強加在別人身上」，這些幾乎否決存在、熱愛、甚至情緒的精神暴力，在槙生如今「尊重朝的選擇」、「教朝用文字述說自己的感受與情緒」以及鼓勵她「若你真想做一件事，不管別人怎麼說，你就理應去做」都是她努力過來的實踐，但也有無法改變的習慣，例如獨處獨居，固然「每個人都是截然不同的個體」以及「情緒無法與人共享」是一種清醒的覺悟，但使她想到姊姊就只感受到憤怒，以及不擅長向人求助，因為覺得「不值得得到別人的幫助」，都是過去傷痕留下的影響。幸好她有奈奈，有願意懂她，也正好「希望能被她需要」的笠町。看著槙生的努力，讓我想到在網路上看到的一則貼文：
並不是創傷讓我變成了更善良的人，而是因為我不想其他人經歷我曾經經歷過的痛苦，所以自己努力成為了一個更善良的人。
並不是創傷讓我變成了更堅強的人，而是因為我自己願意成為一個更堅強的人，所以自己努力成為了一個更堅強的人。
創傷帶給我的，是害怕、破碎和迷茫。創傷並沒有給我帶來除此之外的任何東西。不要說創傷給我帶來了什麼美好的品格，不要說我應該感謝那些傷害過、虐待過我的人，因為他們讓我變得更好。
那些傷害過我虐待過我的人沒有讓我變得更好，是我自己想要成為一個更好的人，所以自己努力成為了一個更好的人。
是否要原諒、甚至喜歡姊姊，要如何對待過去的傷害，是槙生自己的決定，是他人無法評價的。就像時光不會重新來過，我們只能在當下作出誠實的選擇。
有這樣的槙生與朝彼此陪伴而互不侵擾，就能在與彼此對照的同時確認心之所向。所以朝接受了合唱的挑戰，即使失敗了，「還有下一次啊。」儘管遺憾實里想給女兒的筆記未能完成，儘管人與人之間是無法跨越、各有界線的異國，但擁有「朝」這個帶有「為她帶來新穎、美好事物」的名字，有槙生與朋友的陪伴，每個人的「異國日記」都能持續向前展開認識自己，讓那些平常不曾知曉的時刻，留下努力後隱微的回音，足以為生命創作有意義的歌曲。
