開頭總是最難的。
書寫自己的想法擱在心裡很久,就像書桌一隅總是擺著的一本書,時常想起要拿起來翻一翻,卻總是覺得算了等下次比較有空的時候再好好讀,然後開始幻想要在某個風和日麗的下午,帶上那本書去到心儀的咖啡店,很悠哉地捧書,演譯一隻享受的書蟲。幻想總是比實踐容易。
記憶中為自己書寫的時光,隨著年紀增長反而愈來愈少了。高中時為了交作業或參加作文比賽,半被迫的書寫,嘔心瀝血榨出幾千字,偶爾換來師長紅筆批改如電話線的佳句號,也可能換來一場空。曾有老師回饋我:「你的文章有佳句,但還不是佳篇,要再加油!」那位老師人很好也很誠懇,只是我難免覺得寫作太難,我把自己近乎掏盡以文字獻祭竟然還是不足不夠,這水太深,庸才不能。
大學拜臉書所賜,有一個可以廢話跟取暖的地方,又萌生了書寫的興致。那時喜歡寫臉書日誌,管他是為賦新詞強說愁或是抒發真正的心底話,反正臉書當道,演算法還沒那麼逼人,幾乎怎麼寫都有人按讚,無論那個讚的意思是「閱」或是「悦」。有人願意看我寫,我就願意多寫一點,把平凡的日子寫成千迴百轉的內心波瀾。
出社會工作後,這些年我愈來愈吝嗇為自己書寫,不只長篇日誌不再有,就連在社群上發個小學生日記都顯得懶惰。可能因為從事文字企劃工作,上班時段把字字珠璣的能力耗盡,下班只相信沈默是金;也可能時間帶來或帶走了些什麼,一方面覺得千言萬語不如捻花微笑,一方面又自覺空空如也無話可說。
偏偏,這次想書寫的想法持續多日,難以視而不見。雖然有點擔心,畢竟這個世界已經充滿太多聲音太多想法太多文字,好多好多的社群和媒體在瓜分人類的注意力,而我的聲音我的想法我的文字其實微不足道,又何必再雪上加霜以文字造業?
不過我還是寫了。總覺得內在深處好像有什麼在蠢蠢欲動,必須用文字一一吐出來才能揭曉,可能吐出長年積累的宿願,也可能吐出一顆珍珠,也可能吐出空無——總之得要寫了才知道。
開頭總是最難的,但至少我踏出久違的第一步了。