閱讀心得/書籍推薦 - 《暗暗仰慕他》敘娜

• 書名：《暗暗仰慕他》
• 作者：敘娜
• 類型：校園愛情
• 字數：十五萬多（正文）
• 出版社：POPO原創出版
• 出版日：2024.04

《暗暗仰慕他》女主角周芍 - 泛自閉光譜/非神經典型者的人物與劇情塑造（Autistic/Neurodivergent Coded）

在這本小說裡，作者敘娜在許多細節裡都點出了女主角周芍很可能是泛自閉光譜者的事實。

那些細節非常真實而自然地融入了角色與故事的情節。敘娜在她的後記裡提到，最初在寫這個故事時，就已經決定不替這個故事貼上特定的標籤——大多時候，我私心總很希望作者們能夠明確點出主角的特質/障礙別，因為這樣可能讓對自己特質感到困惑卻不曉得其醫學名稱的讀者能夠意識到，也能夠更順利地將這樣的書籍被當事讀者們認出；同時，我也看過一些書籍的作者，是因為規避作為非當事者創作障礙者主角的一些取材、真實性確認的責任，而選擇「不貼標籤」。國外一些書籍有受過相關討論，因迴避田調或是以「這只是虛構人物，而且我寫的不是這個障礙別」為由去寫出類似某障礙別又不全然如此，甚至可能傳遞錯誤資訊並強化刻板印象的人物與劇情塑造。因此，我，以及絕大部分當事者，其實會希望有意願寫出如此特質或障礙別主角的作者們，可以明確點出。

然而，敘娜創作周芍這個人物的方式，讓我在閱讀時感到滿滿的溫柔與被理解，完全沒有感受到上述的那些負面狀況，反倒能夠看出作者試圖理解、包容這個特質，並嘗試透過女主角周芍的敘事，引起讀者們的共鳴。

總覺得，周芍是單純作為世界上無數不同的個體的其一，而非「某個特定障礙的當事者」，被好好地認識與理解的。

將特質明確點出雖然在倡議以及鎖定受眾的出發點下有其必要性，卻也可能產生一種侷限，導致作品因為某些障礙別關鍵字，反而只能觸及當事者或者對障礙別感興趣的人們，卻使得一般讀者感到生疏而選擇不讀；像敘娜這樣選擇不點出主角的特質的做法，進而讓讀者一步步認識角色並產生某種共鳴，也有其觸及到更廣受眾的優勢，只要不是上述一些容易造成負面觀感或傷害的出發點，相信這並不見得是壞事。

以下分享一些我在故事裡觀察到的，與泛自閉光譜相關的特質。當然這可能只是一小部分，礙於篇幅我可能也無法做最全面的分析；也或許其他當事讀者讀過後，會看到其他共鳴點也不一定。

以下絕對會爆雷，請還未讀過但有興趣閱讀的人們斟酌閱覽。

首先是第一章裡，周芍不願聽信旁人的謠言去認識學姊秦小希，而是相信自己的判斷並且極力向事件當事者或關係者求證。

在第九頁，周芍直接向學長楊嘉愷詢問關於秦小希的傳言是不是誤會。這邊讓我腦中雷達大響的原因是，首先周芍和楊嘉愷其實還不算熟，如此打聽秦小希的事情或許在多數一般人眼中會被視為不妥的舉動（人我距離拿捏的問題）；但周芍並未多想，而是直接問出口。另外，不隨波逐流、不跟著謠言而排斥一個人這點，許多泛自閉光譜者都如此，這很可能是因為他們的正義感，以及因為本就容易成為被他人傳謠言、被排斥的對象，因此下意識地希望能夠中立看待其他被同儕茶餘飯後的人們，自行去了解後才做判斷。

在第十五頁，作者明確地寫出了這樣一段：「同學們總說，周芍性格淡漠，看不出情緒，很難相處。周芍不懂得處理人際關係，僅憑自身成績好的這項特點，摸索出一套和人打交道的方法。」

有很多泛自閉光譜者，對於表情或者情緒的顯現是感到困難的。無法給予他人希望的表情或情緒反應，有一部分的原因來自於述情障礙（Alexithymia），對於識別及傳遞情緒感到困難——無論是對於自己的情緒或是別人的。

一部分泛自閉光譜者，時常被說面無表情、被問是不是在生氣（但那種「無表情」其實只是他們的一號放鬆表情，或是認真聽人講話與思考時也會是那樣的表情）；但也有另一部分泛自閉光譜者，是表情非常非常豐富的，無時無刻不注意著自己的表情（也或許是長年的習慣、無意識的，或是一種社交迷彩Masking的形式，這後面會細說）。

顯然周芍偏向前者。

至於好成績也時常是某些泛自閉光譜者被診斷雷達忽略的原因。

英語系國家的當事者圈子便時常討論這點，有許多人分享自己學生時代因為好成績而受到師長疼愛，家長也以他們為榮，以至於沒有人注意到他們內心世界的困境和痛苦，也很難有人發現到他們其實需要旁人的一些協助與理解。同時，也有許多像周芍這樣的情況，當事者也憑藉著自己學業上的優勢，找到還算能夠安穩度過校園生活的方法。

第二十頁，提到周芍無可避免地重複討好他人的行為。在泛自閉光譜者中，這是很常見的情況，無非是因為他們自幼便時常因為特質、因為與他人不同這件事而被糾正、被排斥，漸漸地認為自己的存在是某種錯誤，或者需要透過一定程度的討好，才能夠被接納。這與人際關係裡的創傷經驗也有所關聯。很遺憾地我對這部分研究還不夠深入，便不細談，有興趣的人可以自行查詢複雜性創傷症候群C-PTSD與討好Fawning相關文章，用英文查詢通常能找到更多東西）。

第二十五頁也點出了很明顯的泛自閉光譜特徵：「從小到大，周芍因為個性慢熟，和周圍的人總有一條隱形的界線難以跨越，同學們形容她給人的感覺太過正經，不敢隨意和她開玩笑，長久下來，周芍自然就難以和人熱絡。即使曾有一兩個和她關係親近的朋友，也因為周芍時常無法察覺對方的情緒波動，無法第一時間給予關心而漸行漸遠，此後，她對他人以禮相待，和大家維持著不冷不熱的關係，那樣的距離對周芍而言是安全的，不交心就不會受傷，她向來都是如此。」

我想，對於泛自閉光譜者而言，一定很能夠體會那種「總有一條隱形的界線難以跨越」的感覺。無論是像周芍那樣慢熟的人，或是像我這種容易喜歡別人、很想擁有朋友的類型皆如此，就像在一個透明水缸裡一樣，我可以看到外面的人，他們也看得到我，但彼此卻無法聽見。

「無法察覺對方的情緒波動」（或是察覺了卻無法有符合他人期待的反應），是泛自閉光譜者非常典型的一個特質。這與上面提到的述情障礙有關，另外也和所謂的雙向同理障礙（Double Empathy Problem）有關。

從很久以前，「泛自閉光譜者缺乏同理心」就是大眾根深蒂固的看法。但這個刻板印象其實非常傷人。

後來英語系國家有人開始研究所謂的雙向同理障礙，並發現，不是只有泛自閉光譜者對於同理一般人感到困難，一般人也難以同理泛自閉光譜者的差異性，因為兩方的腦部構造、思考模式、表情顯現、溝通方式等，都有根本上的差異性（再加上每個個體的差距，又更為困難）。

甚至對有些性格敏感的泛自閉光譜而言，他們是無時無刻不注意著他人的情緒波動——只要他人的面部表情稍有變化、聲調稍微不同了，他們就會感受到並因此緊張擔憂；卻又因為述情障礙以及上述的各種運行差異性，而難以解讀他人的情緒反應背後的原因，因此也無法做出合適或符合對方期望的反應。

接著進入第三章。

第八十四頁，周芍與楊嘉愷一起到炸醬麵店用餐。

那時，周芍因為看到萬聖節的木乃伊裝扮，突然開心地講起木乃伊的製作過程，即使楊嘉愷似乎對此興趣缺缺，她也並未立刻意識到，而是興奮地繼續往下說。

這也是泛自閉光譜非常典型的特質之一——對特殊興趣（Special Interest）的熱愛，導致與他人相處時的資訊轟炸（Infodump）。

很多泛自閉光譜者在成長過程中一次次的人際試錯後，會學會「不要一直劈哩啪啦和別人說自己的特殊興趣」，因為這對於一般人而言，是非常基本的社交禮儀（但對光譜者而言卻極其困難）。所以，能夠讓泛自閉光譜者這樣安心地Infodump的對象，通常是他們極度信任的人們；同時，若一位泛自閉光譜者願意資訊轟炸你，代表他們對你非常喜愛（這可以算是泛自閉光譜者的一種love language）。

大部分泛自閉光譜者之間倒是很鼓勵彼此盡情地分享喜歡的事物。對我們而言，看到另一個同類朋友手舞足蹈地分享著他們重視的話題，是非常有生命力也非常可愛的一件事。

有些人的特殊興趣並不是刻板印象中的恐龍、火車、一些理科相關，而是如女權、反種族歧視、環保、和平主義、身心障礙者權益、社會公益等議題倡導相關的內容。聽他們分享這些重要且他們深入專研的主題，總覺得非常敬佩。

第四章，一百一十七頁，提到「自從有記憶以來，周芍總是在避免造成別人的麻煩」以及「周芍自幼就是怕生的性格，當不熟悉的親友到家裡拜訪時，她時常焦慮地連簡單的問候都說不完整」……這些也都反應著許多泛自閉光譜者共通的特質（當然若單看，說周芍只是個內向的人也的確如此，我僅是將全書各式特質整理並列舉後，所下的主觀定論）。

一百二十四頁。周芍曾幫助班上同學寫考前筆記，但同學們考試成果不理想反倒怪罪周芍——以旁觀者角度而言，這根本不是周芍的錯，周芍自己卻無比愧疚，這讓我覺得非常心疼。

許多泛自閉光譜者會攬下並非自身責任的事物，只為了幫助他人（或許某種層面而言也是無意識地討好）。我能夠體會那種做了那麼多努力卻終究無法幫助到別人的無助感。

但我真正想講的，是接續著的一百二十五頁。

或許作者只是單純在描述一個人情緒糾結焦慮到頂點後的炸裂反應；但對我而言，這一頁描寫周芍的情緒堆疊而後爆發，可以解讀成一個非常棒的泛自閉光譜者的崩潰（Meltdown）展現。

在這個階段，無論是感官還是認知都處於超載的情況下，任何一點新增的小事情（或許平靜的時候根本不至於這麼炸裂的事物），好比爸爸碰倒書桌角落的筆筒，就能構成當事者情緒更加潰堤一發不可收拾的結果，甚至做出或說出傷人且事後無比懊悔的事情……

第五章第一百四十八頁的哭泣片段的敘述情緒堆疊也是非常自然且精準。

第九章的第兩百四十八頁，我只是想說我很能夠理解那種心情因為一句話（或是情緒回放某一件負面舊事）而瞬間掉入谷底的感受。情緒的調節是困難的——很多泛自閉光譜當事者都表示，自己的情緒只有-100、0，以及100這些極端狀態（就算有細微的差異，外顯表現上也總顯得很極端）。有時候旁人覺得是小事的情形，都可能引發當事者非常大的反應（無論好事或壞事），極端且快速變換的情緒反應，也時常導致被誤診為雙極性情感疾患（Bipolar Disorder）或是邊緣型人格障礙（Borderline Personality Disorder）。

第兩百五十三頁，我非常喜歡周芍和雞蛋糕爺爺的對話。

這裡作者也寫出了很明確的泛自閉光譜的特質，就是周芍和雞蛋糕伯伯說的話：「我還在練習情感之間的收放。在生活中，做到哪一種程度的分享，才不會令對方感到厭煩，在關係裡需要留白到什麼程度，才不會讓對方誤以為自己並不重要，這些似乎都沒有一套可以遵循的標準。」

這大概是我全本最最最最最最有共鳴的話語吧。也因為其他因素（像是第九章標題點出的「我愛的人也都愛你」，這句楊嘉愷對周芍說的話，也是我熱愛這章的主因，我很喜歡兩人在這一章攤開來訴說心情、好好溝通）。

對許多泛自閉光譜者而言，拿捏人際關係的距離，以及人我的界線，真的是最大的困難點。

當我們喜歡一個人，無論是家人、朋友還是愛人，就會很希望能夠一直維持緊密的關係，也會有什麼事情都想與對方分享、也會想以我們熱愛在乎的事物資訊轟炸他們……同時，也因為我們非常需要私人的空間，所以也常出現「待在同一個空間卻在角落做自己的事情」的情況，或者因為溝通模式的差異，我們不會主動問別人一天過得好不好——部分光譜者認為，如果對方有任何想分享的事情，應該就會自己說出口，因此不明白問家人/伴侶「今天過得如何」這句話的必要性；但對一般人而言，他人主動詢問「今天過得如何」，是一種表達關愛的表現，所以如果泛自閉光譜者沒有問這個問題，就會顯得不在乎（即使並非如此）……

因此我很能共鳴周芍對雞蛋糕伯伯說的話。

第兩百六十三頁（我真的好喜歡這段兩人好好講開的寫法，非常有渲染力）。周芍對楊嘉愷說，「你總是知道我需要什麼，那些對你來說輕而易舉的事，對我而言很難，我猜不到你想要我怎麼做。」

這句也是用力打進我心裡。在人際關係裡，許多泛自閉光譜者總是努力地理解他人的心思，但再怎麼努力這都十分困難……有時儘管做了所有的努力，還是會出錯，甚至被他人當成一點努力都沒做、反倒還受到謾罵與批評（而且這種情況很常見），因此長久下來真的非常挫折。

像周芍那樣，猜不到對方到底想要我們怎麼做，並且害怕別人和自己相處後會感到失望的心情，我真的很能共鳴。

另外，第兩百六十八頁，周芍終於收到另一家公司的實習錄取信，卻因為習慣在外頭隱藏自己的情緒這點，某種程度地讓我想到了社交迷彩（Masking）。

許多泛自閉光譜者，尤其外顯特徵不明顯或非典型的人（通常女性更是如此），容易被診斷雷達忽略，因為他們通常自然而然地發展出了方才上面提過的社交迷彩，也就是一種「讓自己看起來像是一般人」的自我保護以及生存機制。

Masking的呈現非常廣，有可能是為了讓自己看著他人眼睛說話（這件對於一般人來說是「禮貌」的事情，對光譜者而言卻很困難），而默數看人眼睛的秒數；或是在每個社交情境前先預想好可能的走向並讓自己練習各種應對方法；或是也可能是像周芍這樣的，在外盡量不讓自己的情緒外顯。

雖然社交迷彩讓我們變得看起來和一般人相像，是一種自我保護的生存手段；但這麼做也是在隱藏真實的自己，是非常耗費心力的事情，也容易到了某個年紀就產生泛自閉倦怠（Autistic Burnout），失去基本生活自理的能力、變得憂鬱並且無法再戴上社交迷彩……因此能適時地讓自己卸下社交迷彩（Unmask）非常重要。就像周芍有楊嘉愷這樣一個無比信任的人，在他身邊就可以放鬆地做自己、不用隱藏也不會怕顯露真實的、「不一樣」的自己會被討厭，也不用去猜測對方是否話中有話，有一些暗示的言下之意。

說到暗示或言下之意，這也是泛自閉光譜者時常不明白的部分。

婉轉的說話方式、一般人覺得是「常識」級別的暗示，很多泛自閉光譜者都無法第一時間聽懂（或甚至就直接以字面意思解讀了），因此導致很多誤會和社交問題。

就好比第十一章第三百二十頁，王覓在對話裡提到的「關係不和諧」，指的是更為私隱的那種「關係」，這個詞隱藏著第二層意思，可是周芍並未聽懂。這是非常常見的。

小至這種日常對話的情境沒什麼大不了，但有時也會有更大的影響（比如把別人的禮貌客套之辭當真並看重，以為對方是很重要的朋友掏心掏肺，結果卻發現對方只是客套反倒因距離拿捏不當而造成對方困擾），進而產生各種人際問題。

以上是整本書我覺得特質的呈現比較明顯的，特別拉出來聊（不知不覺寫了五千字）。

我真的覺得敘娜塑造的周芍會讓特質較內化、非典型的泛自閉光譜者有所共鳴。

這樣的寫法非常自然，不會像是一些為了商業娛樂性或是「讓對特質不了解的一般人也看得出主角是自閉症」而做出誇大而刻意的呈現（這種方式有時甚至可能導致鞏固刻板印象，對泛自閉光譜族群受到理解，或是讓自己也懷疑自身可能有所特質的人們是不利的）。

最後的小小心得

其實最初會買下這本書，是因為這是我很喜歡的文友敘娜的作品，我想要支持。

打從確定會出版實體書，我就很期待，並打算直接讀實體版。

買到的當下我便好奇地讀了後記（每次買實體書都會先好奇作者的後記）；一讀後記，看到敘娜寫道「書中我用了不少篇幅描寫周芍在人際關係裡的糾結與難處，也藏了一些東西在其中。放遠來看，周芍的性格和特質，使得她在這個需要懂得看人臉色，比起會做事，更看重會不會做人的社會裡，過得並不輕鬆。」

就是因為這段話，使我直覺這個故事的女主角很有可能是泛自閉光譜者——這對於近年閱讀偏好已經越發固定卻難以在台灣本土的小說作品中找到適合讀物（就是喜歡讀有講述隱形障礙、泛自閉光譜議題的小說）的我而言，非常驚喜也很開心，於是便抱持著極大的期待開始讀了。

我完全沒有失望，也很快就讀完它。

前些天和敘娜見面時，我們也好好聊了這個故事的創作，以及特質呈現的事情，我真的非常開心、滿滿收穫。

謝謝敘娜寫出這麼棒的故事，也很謝謝她願意讓我與各位分享這篇推薦文。

2024.07.19 竹北家