是因為放了兩天颱風假、是因為剛忙完沒日沒夜的外快、是因為結束九天的蒙古旅行、是因為小狗回台北放暑假不在身邊，閒到沒什麼好說的，拾起烏克麗麗練首簡單的歌、讀起圖書館借回來的小說、整理書櫃和房間雜物。
心情上正好平靜，腦子裡正好接收多方資訊後處於想分類沉澱的狀態，遇上兩天突如其來的風雨假，被困於客居處哪裡也去不了。氣溫降了，四肢便跟著想動起來，豈不是天時地利人和的打掃時光？
伸伸懶腰，放下剛讀完的小說《成為怪物以前》，覺得好看，想著自己是不是該寫點心得。目光移向右手邊的書櫃，這些文字仍渴求我再次青睞，我撣掉上面的灰，反省自己被手機霸佔了多少時間，短影音又是怎麼取代文字讓我邁向多巴胺中毒。我把不想再翻的書先丟到紙箱裡，失寵的它們神情落寞。等台北的孩子們跟你們會合，我會幫你們找到新主人的，我如此想著，罪惡感與斷捨離的痛快並存。客居處只有這五六年的生活軌跡，我從台北帶來的東西也不多。或許是《成為怪物以前》的主角職業是遺物清理師，我入戲地以這個角度做起整理，這個人過去活成什麼樣子呢？我找到一封2015年12月寫給自己的信，裡面寫了當時對普魯斯特問卷調查的回答，以及對於40歲的自己有何期許。在心裡對著問題再回答一次，有些答案維持原樣，有些答案已經改變了，但我的確仍往我40歲希望的樣子前進，真是可喜可賀。這個人還寫信給自己，我把信摺起來放回泛黃的信封套，想想自己的行為有多自戀。
最近一直想把台北的東西搬來客居地。
在這裡待了五六年，一直覺得這是弟的房子，而我只是個看守房子的人，要保持隨時可以離開的狀態，把自己當成在異鄉渡假打工的遊子。台北的房間曾經是我隨時可躲、可以自主處理的小天地，客居這幾年成了爸爸休息的房間，媽媽也時不時把雜物偷偷堆放到我房間，「借放一下又不會怎樣」「妳回來我就會清掉了」，她說。
這不是物理空間的問題，是心理空間的問題，我覺得我的存在在那個家被否絕了，我傷心地抗議。
阿公九十幾歲了，今年夏天上來台北時也以我的房間為客房，畢竟我們只在房間裝了冷氣，和室太熱無法好好休息。以後阿公在台北住的機會更多，我不會去爭的，萌生搬出台北家的念頭，反正我的東西也不多，就如愚公移山一般，慢慢地、慢慢地，把東西搬來客居處，弟的房子。
上次為了幫我房間油漆，爸爸已經把我的電影光碟收藏整理成一箱，我脾氣發過了，再傷心地把光碟分類回收。理性上知道這些電影光碟已經過時，一片29元的VCD也毫無收藏價值，但我記得我當初在花車裡挑寶的興奮，想辦法湊到四片100元，自以為買電影就成為專業電影影迷；又或是盯著電驢下載進度條、找到電影未收錄片段、破解正版DVD，把這些如獲至寶地燒成光碟。誰知道這個時代再也不需要光碟了？我把光碟集中回收，捨不得地把封套留著，再做成撕畫。至少我還能看著撕畫緬懷那段為收集光碟感到虛榮的歲月。
我想慢慢地、慢慢地，把東西搬來客居處，弟的房子。
這表示又要再斷捨離一波，我想好了，這次我要丟棄的是童年時不知所云的日記、畫作，和翻過無數次的漫畫小說；一直收著的壞掉鐘錶、電子字典、打不開的手機。誰知道這個時代再也不需要收藏書籍了？誰知道這個時代再也沒有人在意你的故事、你的童年？不用再留了，丟了吧！
意外的颱風假還剩下半天，我已經擬好往未來邁進的行動計劃。
