黃色臉孔

更新於 2024/07/28閱讀時間約 3 分鐘

到底是誰挪用了黃色臉孔?

「我很討厭在我們所生活的世界裡,大家會根據某個人的膚色,告訴他們應該寫什麼,又不該寫什麼,難道一個黑人作家不能寫一本白人當主角的小說嗎?」

這是一個探討代言權、文化遺產歸屬、創作倫理、挪用與認同的現代出版故事。

不能不說,匡靈秀年紀輕輕就有暢銷作品《巴別塔學院》問世,因2023年雨果獎被取消資格而再次被許多讀者所知,書中角色雅典娜,充滿了作者本人聰明早慧又迷人的亞裔形象,並反諷了整個美國出版產業的怪誕現象。

一切都來自多元化,以及越演越烈的文化真實性隱含的種族偏見,從後殖民一路發展到究竟是誰的真實才是真實的後真實,剩下的只有外表的差異,骨子裡都是美國文化養大的人啊。身為四歲就從中國來到美國生活的亞裔美國籍的匡靈秀,在創作之路上絕對的遇到了關於政治正確以及種族認同的困難:

「《黃色臉孔》累積了我接觸出版領域以來所有的挫敗感、尖銳辯證與一再苦思的無解問題。」
  • 問題一:誰有資格書寫亞洲中的任何一個國家歷史為題的小說,是從未在亞洲生活過的亞裔美國人,還是美國白人?
  • 問題二:承上題,誰有資格對其小說提出批判性思考,是從未在亞洲生活過的亞裔美國讀者,還是美國白人讀者?
  • 問題三:創作策略是否仍脫離不了出版產業龐大的商業利益策略?
  • 問題四:文化敏感度判斷會不會過於敏感的落入種族中心主義?

匡靈秀藉由亞裔小說家之缺席,構築出一個虛擬亞裔社群,如何展現出荒誕不羈的政治正確獵巫行動,這次由一個美國白人擔任犧牲者,反轉嘲諷了一翻,當種族翻轉,左派與右派的攻堅都同樣可笑,同樣不接地氣,同樣的為創作本命尋找政治性汙點。

而匡靈秀也藉由雅典娜之形象,譏諷了自己所處的亞裔創作者們的問題:

  • 大量的夾雜中文(或母語),用不易讀的方式教育讀者文本中的文化多元性
  • 沒有真正經歷過中國文化大革命等事件的灣區亞裔年輕作家,已經沒有離散文學的批判力道
  • 只要是亞裔臉孔,不論寫出誇大不實的越南、韓國或中國的歷史創傷,都具有政治正確性(讀者根本不管她真正歸屬哪裡)

而說到創作的倫理性問題,翻轉一下種族,讀者的不適感也應該要相等而論,當雅典娜成為壓迫者時,卻時時引爆讀者內在衝擊:

  • 同樣是不告而取,偷取創作綱與偷取他人生命經歷作為對照,都是違反倫理的挪用。
  • 同樣是創作新星,身為白人就是壓迫少數族群的原罪,就是文化霸權既得利益者;少數族裔就是吹捧多文化價值下的保送生,市場保證。
  • 同樣都是美國人,只憑藉種族外貌就能獲得代言資格,即便從未去過中國的韓裔作家,都可能比認真找資料的白人還來得有正當性寫出一本關於天安門的小說。

雖然書中提到出版產業鏈中的經紀人、出版社主編、行銷公關、編輯助理、法務等,都是造成失控市場的推手,甚至在一次次醜聞中獲得巨大利益,而真正犧牲的不過就是一個剛起步作家的殞落罷了,再捧起無數個新星就是,看似殘酷但這就是市場法則。

那就何必在此堅持著既不能好好賺到錢、賺到名聲、賺到意義的一條路呢?茱恩一路上想要證明的不過是自己的才華,以及她願意為此奉獻一切的初心,為何身為白女就不該擁有同樣的無限厚望呢?

亞裔小說家匡靈秀能夠寫出一個令人同情的普通家庭裡的普通白人女性角色,足以看見種族刻板在政治操作下激化成左右對立,在真實生活裡,比起揣摩一個中國現代女大學生,寫出自己的同學不是更容易理解的事,這已無關種族,而是文化。她寫出了反向種族歧視的出版業驚悚小說,更寫出嗜血出版產業裡只在乎銷量的行銷策略,但是對於一位創作者而言,創作的理由既偉大又純粹如茱恩所信的:

「寫作基本上而言,是一種同理的練習,閱讀可以讓我們設身處地活在別人的人生中,文學會讓我們的世界變得更大更寬闊。」

黃色臉孔

匡靈秀|臉譜|2024

raw-image


    avatar-img
    36會員
    131內容數
    單純閱讀,馬力的私房景點
    留言0
    查看全部
    avatar-img
    發表第一個留言支持創作者!
    馬力的沙龍 的其他內容
    一輩子只專注做好一件事情,一做就是三十八年,這樣的故事在日本彷彿很常見,我們習慣以「職人」尊稱這些始終如一的專業者,用敬畏的心情接近這樣一位職人的雜記,在變化速度如此巨大的此刻,我們似乎更嚮往某些舊時代才能存在的姿態,告慰怎麼樣辛苦都無法順應時代潮流的我們當代人。 大坊勝次先生在東京青山開設了「大
    2023年,宮部美幸出了新的短篇小說集,不禁計算了一下此年她已六十三歲了啊!因為她提到與年紀相當、因工作而熟識的友伴們組成「防止老年失智卡拉OK同好會」,而後因她接觸了俳句感到強烈興趣後,這群原本就因文藝創作而組成的同好會,就順而成為了「防止老年失智俳句同好會」,這本小說集的誕生,來自同好會成員的俳
    我的家族史四處可見男性的屍體。未亡女人的至痛召喚他們跨過冥界,化現為鬼魂。死亡讓他們超脫我既愛又恨的此際,變成超自然。——潔思敏‧沃德 「傷慟文學的新經典」,書介上的這句話完全精準,作者潔思敏‧沃德所哀悼的不僅是不幸的親友們,而是一整個美國南方的貧窮黑人社群,被龐大的黑影所壟罩黑而傷逝的歷史,
    所有人都該知道,在這個地球上沒有一模一樣的人,大家都是彼此的外星人,只是在假裝一樣而已。 韓國新銳小說家千先蘭為什麼可以受到廣大讀者的喜愛呢?我想,是因為她深深打動年輕世代渴望被理解的心、渴望被愛的心情。鋪天蓋地社群網絡壟罩的年輕世代,產生更多的關注、渴望被關注的矛盾情結,這比起前半生都毫無社
    我記得我看《人慈》的後座力和震撼,羅格.布雷格曼舉了非常多耳熟能詳的實驗與故事,徹地深入調查發現,事實的真相並非被媒體報導所渲染的人性本惡,反而是人性本善的呈現,世界並非如此令人絕望。 我抱著同樣的好奇心翻開了《慷慨的感染力》,作者是TED總裁克里斯.安德森 Chris Anderson,滿滿的正
    這本小說集結了我太多之最:最想入住的夢幻地標、最想認識的瘋狂居民、最想搞懂的競賽運動,最不希望結束的系列小說,以及我2024年最喜愛的小說。 明知道會哭得唏哩嘩啦,但還是難以承受。 菲特烈.貝克曼不只是說故事的人,也是我心中最溫暖又幽默的造鎮之神。即使我們心中沒有冰球,但我們能懂兩座小鎮生命中歡
    一輩子只專注做好一件事情,一做就是三十八年,這樣的故事在日本彷彿很常見,我們習慣以「職人」尊稱這些始終如一的專業者,用敬畏的心情接近這樣一位職人的雜記,在變化速度如此巨大的此刻,我們似乎更嚮往某些舊時代才能存在的姿態,告慰怎麼樣辛苦都無法順應時代潮流的我們當代人。 大坊勝次先生在東京青山開設了「大
    2023年,宮部美幸出了新的短篇小說集,不禁計算了一下此年她已六十三歲了啊!因為她提到與年紀相當、因工作而熟識的友伴們組成「防止老年失智卡拉OK同好會」,而後因她接觸了俳句感到強烈興趣後,這群原本就因文藝創作而組成的同好會,就順而成為了「防止老年失智俳句同好會」,這本小說集的誕生,來自同好會成員的俳
    我的家族史四處可見男性的屍體。未亡女人的至痛召喚他們跨過冥界,化現為鬼魂。死亡讓他們超脫我既愛又恨的此際,變成超自然。——潔思敏‧沃德 「傷慟文學的新經典」,書介上的這句話完全精準,作者潔思敏‧沃德所哀悼的不僅是不幸的親友們,而是一整個美國南方的貧窮黑人社群,被龐大的黑影所壟罩黑而傷逝的歷史,
    所有人都該知道,在這個地球上沒有一模一樣的人,大家都是彼此的外星人,只是在假裝一樣而已。 韓國新銳小說家千先蘭為什麼可以受到廣大讀者的喜愛呢?我想,是因為她深深打動年輕世代渴望被理解的心、渴望被愛的心情。鋪天蓋地社群網絡壟罩的年輕世代,產生更多的關注、渴望被關注的矛盾情結,這比起前半生都毫無社
    我記得我看《人慈》的後座力和震撼,羅格.布雷格曼舉了非常多耳熟能詳的實驗與故事,徹地深入調查發現,事實的真相並非被媒體報導所渲染的人性本惡,反而是人性本善的呈現,世界並非如此令人絕望。 我抱著同樣的好奇心翻開了《慷慨的感染力》,作者是TED總裁克里斯.安德森 Chris Anderson,滿滿的正
    這本小說集結了我太多之最:最想入住的夢幻地標、最想認識的瘋狂居民、最想搞懂的競賽運動,最不希望結束的系列小說,以及我2024年最喜愛的小說。 明知道會哭得唏哩嘩啦,但還是難以承受。 菲特烈.貝克曼不只是說故事的人,也是我心中最溫暖又幽默的造鎮之神。即使我們心中沒有冰球,但我們能懂兩座小鎮生命中歡
    你可能也想看
    Google News 追蹤
    Thumbnail
    *合作聲明與警語: 本文係由國泰世華銀行邀稿。 證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務,定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。   剛出社會的時候,很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天,都會聽到各種市場動態、理財話題,像是:聯準會降息或是近期哪些科
    Thumbnail
    這本小說探討了文學創作中的文化對立和衝突,尤其著重於異文化之間的衝突和書寫華人文化的困境。大量涉及作家和文化之間的矛盾,以及對自我定位和對作品批判性反思的情感體驗。
    Thumbnail
    「很大程度上來說,《黃色臉孔》是個恐怖故事,有關身處一個激烈競爭的產業中,所感受到的孤獨。」(頁382)     《黃色臉孔》(Yellowface)是個恐怖故事。   一如上述,這是作者匡靈秀(R. F. Kuang)於後記所說的第一句話。若你只讀過簡介,可能會感受到有些言過其實。
    Thumbnail
    《黃色臉孔》以一個暢銷書騙局展開劇情,挑戰讀者對於成名、謊言和身份認同的看法,作品引發多方角度的探討,使讀者有機會同理地活在別人的人生中,而知道文學是可以搭起橋樑讓我們的世界變得更大更廣關,而非更狹隘。
    一旦創造者無法克服自己底層的焦慮跟不配得感,創作往往會反噬創作家與藝術家。我想這也不難想像,古今中外許多爆紅的明星、作家最後都在追逐創作之火的過程中,無法跨越魔障,迷失在毒品酒精跟各種自虐的精神議題裡。
    Thumbnail
    我們不但可以在《黃色臉孔》中看見美國是如何出版一本書,還能看見書出版後真正的戰場:社群推阿推,流量流量流量! 雖然我們早就知道沉迷社群的壞處,但為何我們總是無法克制?如果你想找到原因,這本完全可以讓你警惕。看見社群現象如何造就一本大書、又會如何徹底毀掉一本書(或作者)。
    Thumbnail
    偷竊在任何情境下都是不被接受的行為,但作品的形成,多半時候是建立在偷竊之上。只不過在《黃臉》中,它會猶如在坐雲霄飛車般瘋狂。
    Thumbnail
    每個人選書看書,心中總自有定見與某種程度的潛規則。
    Thumbnail
    作品非得掛上「政治正確」的招牌, 才能叫好叫座? 「我」非得擁有「妳」的黃色臉孔, 才能寫出感動萬千讀者的故事? *全球最大閱讀社群Goodreads網站讀者票選「年度最佳小說」 *繼《巴別塔學院》連續兩年奪得英國圖書獎「年度最佳小說」 *作者榮登《時代雜誌》The Time Next 100
    Thumbnail
    ​幫開箱!很喜歡朋友新家,實用又不缺設計感! 很難想像這樣的裝潢只花費100萬,而且是設計師經手全程監工,不是自己發統包。 室內坪數:16坪 房子格局:客廳、餐廳、主臥、兩間次臥、廚房 裝潢費用:100萬(包含Panasonic冷氣,裝潢細項在文章最後) 設計公司:久玳空間製作所
    Thumbnail
    我曾在許多影視作品中看過病人躺在狹小的病床上,其家人、愛人或朋友為了表達一種(我無法理解的)親暱跟著擠在病床上陪著病患聊天,看到這樣的畫面總覺得很不合理,我一直習慣獨自睡在雙人床上,即使是身體健康也不喜歡太擁擠,何況是生病?
    Thumbnail
    *合作聲明與警語: 本文係由國泰世華銀行邀稿。 證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務,定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。   剛出社會的時候,很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天,都會聽到各種市場動態、理財話題,像是:聯準會降息或是近期哪些科
    Thumbnail
    這本小說探討了文學創作中的文化對立和衝突,尤其著重於異文化之間的衝突和書寫華人文化的困境。大量涉及作家和文化之間的矛盾,以及對自我定位和對作品批判性反思的情感體驗。
    Thumbnail
    「很大程度上來說,《黃色臉孔》是個恐怖故事,有關身處一個激烈競爭的產業中,所感受到的孤獨。」(頁382)     《黃色臉孔》(Yellowface)是個恐怖故事。   一如上述,這是作者匡靈秀(R. F. Kuang)於後記所說的第一句話。若你只讀過簡介,可能會感受到有些言過其實。
    Thumbnail
    《黃色臉孔》以一個暢銷書騙局展開劇情,挑戰讀者對於成名、謊言和身份認同的看法,作品引發多方角度的探討,使讀者有機會同理地活在別人的人生中,而知道文學是可以搭起橋樑讓我們的世界變得更大更廣關,而非更狹隘。
    一旦創造者無法克服自己底層的焦慮跟不配得感,創作往往會反噬創作家與藝術家。我想這也不難想像,古今中外許多爆紅的明星、作家最後都在追逐創作之火的過程中,無法跨越魔障,迷失在毒品酒精跟各種自虐的精神議題裡。
    Thumbnail
    我們不但可以在《黃色臉孔》中看見美國是如何出版一本書,還能看見書出版後真正的戰場:社群推阿推,流量流量流量! 雖然我們早就知道沉迷社群的壞處,但為何我們總是無法克制?如果你想找到原因,這本完全可以讓你警惕。看見社群現象如何造就一本大書、又會如何徹底毀掉一本書(或作者)。
    Thumbnail
    偷竊在任何情境下都是不被接受的行為,但作品的形成,多半時候是建立在偷竊之上。只不過在《黃臉》中,它會猶如在坐雲霄飛車般瘋狂。
    Thumbnail
    每個人選書看書,心中總自有定見與某種程度的潛規則。
    Thumbnail
    作品非得掛上「政治正確」的招牌, 才能叫好叫座? 「我」非得擁有「妳」的黃色臉孔, 才能寫出感動萬千讀者的故事? *全球最大閱讀社群Goodreads網站讀者票選「年度最佳小說」 *繼《巴別塔學院》連續兩年奪得英國圖書獎「年度最佳小說」 *作者榮登《時代雜誌》The Time Next 100
    Thumbnail
    ​幫開箱!很喜歡朋友新家,實用又不缺設計感! 很難想像這樣的裝潢只花費100萬,而且是設計師經手全程監工,不是自己發統包。 室內坪數:16坪 房子格局:客廳、餐廳、主臥、兩間次臥、廚房 裝潢費用:100萬(包含Panasonic冷氣,裝潢細項在文章最後) 設計公司:久玳空間製作所
    Thumbnail
    我曾在許多影視作品中看過病人躺在狹小的病床上,其家人、愛人或朋友為了表達一種(我無法理解的)親暱跟著擠在病床上陪著病患聊天,看到這樣的畫面總覺得很不合理,我一直習慣獨自睡在雙人床上,即使是身體健康也不喜歡太擁擠,何況是生病?