從小，我就知道，我長得好看。無論在家族裏或是在學校，我都受人矚目。成績好壞從來不是重點，人們只看見我的長相。爸爸身體不好，家中經濟也好不到那裏去。家裏人口眾多，媽媽每天忙裏忙外，操勞與無力全寫在臉上。長大之後，每年的生日願望都是：我要脫離貧窮、我要受人尊敬、我要嫁給有社會地位的人。
終於，我如願了。憑著我的美貎、憑著我出色的外表，我嫁進有名有望的家庭。我以為我的人生即將要翻轉、我以為我可以光耀門楣、我以為這個世界終於站在我這邊。
只是，我大意了。我有能幹的婆婆、有高學歷的小姑、有傳宗接代的責任。而且，全都住在一個很大的房子裏。我被要求、被期待趕緊生小孩，為了符合期待，在我還很年輕的歲月裏，已經生了兩個小孩。我想去工作，婆婆說：「以妳的學歷，賺的錢，還不夠付保母費，何必多此一舉呢。」學歷？當初為何不明講。
偌大的房子，只有美麗的外觀，內部雜亂無比。尚未出嫁的小姑，擁有令人驚嚇的破壞能力，使用過的地方，就像被原子彈炸過，體無完膚。婆婆說：「妳的小姑，從小就只會唸書，不會做家事，妳就體諒她一下嗯。」所以，學歷不高的我，便理所當然成為這個家的佣人。可以請人幫忙吧？婆婆說：「我不喜歡有外人進出家裏，不安全。」可以搬出去嗎？老公說：「我是家裏的獨子，怎麼能？」
每年回娘家，老公的進口車，總會引來鄰居們羨慕的眼光；老公的名片，總會引起眾人囋嘆！我的願望成真了。只是，没有人知道，我只是那個家的佣人。生活裏只會有剛剛好的家用和剛剛好的零用。我的名下没有資產，也没有信用卡。没有同事，也没有閨密。只有一棟需要我打掃的房子，和一家子等著我張羅晚飯的人。
在我人生最重要的年紀，没有選擇唸書，没有選擇努力工作，而是選擇結婚、生小孩。然後成為佣人。我的家人需要錢，我只能變賣，結婚那時，收到的金飾。人生至此，進退兩難。如果可以重來，我想重新設定我的願望：我要有才華、我要有學歷、我要有自己的功成名就。
