被社運揉捏:許恩恩《變成的人》

更新 發佈閱讀 5 分鐘
如果一個人,在他十幾二十歲的時光,完全浸泡在社會運動裡,那會跟一般人有什麼不同?

我自己的學運(社運)在歷史時刻開始前就已經結束了,但我有著類似的哀愁。

看著比我晚幾年出生的學弟妹成為學運的要角,那些微小的選擇不同,拉開了兩條不同的道路。後來我把自己活成無聊的樣子。


被社運揉捏


恩恩有她的故事,學運社團,士林王家,勞工大遊行,太陽花學運,香港反送中……還有很多,然後在職涯中漂流。

我的刻度要再往前一點,反媒體亂象,樂生,學權,苗栗大埔,華隆罷工……還有很多,然後在無聊的職涯中漂流。


不是社運明星,但也不至於完全沒沒無聞,好像在某些重要時間點做出了一些貢獻,但在那個時間之後就是話當年的普通人了。

在社會學的課堂上,老師們總是會說要「打開社會學之眼」,同時也會警告你「打開之後就再也回不去了!」在課堂上「開眼」的還好,在街頭上被打開的人,一輩子都回不去了。時間軸分裂成兩個,一個是你自己的,一個是與他人共享的,以運動為原點的,結構下的。不管過了多久,不管變成什麼樣的人,你總是能在那些人身上聞到同類的味道。

許恩恩的《變成的人》寫的是她自己經歷社會運動之後(尤其是最具時代意義的太陽花),把社運帶在身上,然後變成什麼樣的人的故事。「變成的人」這個標題既是問句也是回答,當我在閱讀她的文字時,腦中同時出現了許多人的模樣,藉由她點畫的座標,同時讀到了好幾個人的故事。


時空夾縫中的結構


恩恩所處的幾年的學運、社運參與者,正好在回應台灣社會的重大問題。太陽花學運像是一個巨大的象徵,對抗的不只是服貿協議,反對的不只有政治黑箱,還在回答台灣人究竟想變成什麼樣的人,台灣社會將要走向哪個地方?


我們沒有要跟中國一起了,我們要獨立、自由、民主。


第一次聽說她去參加沖繩的和平營隊的時候,我還覺得很奇怪。雖然我們在大學時也看日本的學運紀錄片,對於尾瀨朗的《家》印象深刻,但從來不知道沖繩與日本的矛盾關係,不知道他們如何看待美國駐軍。我們聽社團裡的左派學長講述工運和學生組織,學到一些好像有用的組織方法和運動理念;然後聽白色恐怖時代的運動者故事,不是「台灣人被壓迫」的大眾觀點,而是跨時代的抵抗者內心的掙扎。社運者紀錄的歷史是如此微小。

太陽花學運的發生與香港雨傘革命遙相呼應,社運團體牽線帶我們彼此認識,後來緬甸僑生在清大的學生宿舍裡辦講座講緬甸學生運動,從結構上來說是亞洲的民主運動浪潮,但是縮小到個人生命時,就是「我曾經見過面、吃過飯、喝過酒的朋友」,然後這些「朋友」在過了幾年之後,被結構碾過去了。

太陽花學運之後,民進黨政府執政,有許多人因此參與進民進黨政府及外圍組織的運作,或者新興的第三力量政黨,安穩的日常生活,把「運動」轉化為「日常」。

香港的雨傘革命之後是反送中,然後是香版國安法,一波又一波的抓捕。恩恩曾經跟我說,她熟悉的香港友人現在在牢裡,她自己的「前途」是看得見的,但身在香港的他們的「前途」就是這樣了,用肉身抵抗整個結構,等待光明,等待日常回歸。

我沒有熟識的緬甸友人,但是在新聞上看到因抗爭而殞命的學生的消息。

其實中國也是有異音的。2014年太陽花的時候我在中國,當時見到的許多中國民運人士,幾個月後就在牢裡了。十年過去了,有些人還身陷囹圄,有些人逃到海外。如果他們是主流社會的異音,那他們是「中國」嗎?如果我們是主流社會的異音,難道我們不是「台灣」嗎?諸如此類,為什麼「太陽花」可以成為時代的力量,而「雨傘」不行,「白紙」不行?個體意志的匯集,什麼時候會成為扭轉結構的民主力量?


我沒有答案。


我們都以為「日常」會繼續,但在歷史來臨的時刻,日常被中斷了。然後歷史時刻走遠,我們在日常中消化巨變。


重要與不重要的不平等與平等


有些朋友很在意社運中展現的「階級」,太陽花因此有「大腸花」論壇。

我好像也曾經在意過,在人人被碾進相同的運動的時刻,為什麼有些人講著流利的外語,憑著俊俏的臉蛋、不凡的家世成為明星,並且很快地兌現明星的價值,有些人換到高官厚祿,有些人換到穩定伴侶,有些人換到工作機會。然而大多數平凡人什麼都沒換到。

只是單純地被捲進去,以為大家是平等的,做了一場夢之後又回到空無一物的普通日常之中。


有人寄恐嚇信給認識的學運明星,要求他們負起責任來消弭差異。


但後來我覺得事情是反過來的,如果沒有運動,根本沒有片刻的「平等」機會,大家的人生根本不會有交集。教授的孩子依舊會出國,勞工的孩子依舊在打工。

社運的歷史時刻只是提供了一面透鏡,讓我們觀看別人折射出來的人生。


性別與愛與關係


恩恩在書裡寫了她的故事,雖然只有一部分。但是我們經歷過也聽過,許多不那麼美好的關係。

性別好像是一個問題,但是沒有人保證身為什麼性別就能幸福快樂。

性傾向好像是問題也不是問題,總是有人可以過得開心,有些人痛哭流涕。


別人我不知道,但是學姊們告訴我們,不要在社運中找親密關係,我們也把這份告誡傳遞給學妹們。


我們沒有告訴學長或學弟,他們自有一套詮釋系統。


真是奇怪,在運動中我們無分性別,為了某個理念同心協力;但是回到日常生活時,卻在每日的生活中彼此折磨。

最奇怪的是,過了很多年,我還是可以流著淚告訴你,我依舊愛著十年沒有聯絡的那個朋友,而且我們是仇人。


變成什麼樣的人?


這本書的最後幾個章節寫得越來越抽象,面對已逝的朋友,以及未來的自己。

在讀這個部分的時候,其實我是透過這些文字,去閱讀平行世界的文字。從此刻到未來,你會變成什麼樣的人?怎麼去回答,結構丟給我們的議題?


我還是沒有答案。



***

亂寫一通終於寫完了,這是我的閱讀心得。感謝恩恩,把這本書寫出來。

留言
avatar-img
多明卡的沙龍
86會員
53內容數
多明卡的部落格,如果在現代社會,一個閱讀的人、思考的人、行動的人。
多明卡的沙龍的其他內容
2025/04/25
利用通勤的時間,把這本口袋書讀完了。上週國民黨青年軍戴納粹臂章,剛好趕上時事。提起納粹,許多人只會想到希特勒跟《我的奮鬥》,事實上普利摩・李維的《如果這是一個人》才是更應該被閱讀、被記住的書。
Thumbnail
2025/04/25
利用通勤的時間,把這本口袋書讀完了。上週國民黨青年軍戴納粹臂章,剛好趕上時事。提起納粹,許多人只會想到希特勒跟《我的奮鬥》,事實上普利摩・李維的《如果這是一個人》才是更應該被閱讀、被記住的書。
Thumbnail
2025/03/02
這個二月,我剛好同時在讀許成鋼的《制度基因》和陳翠蓮的《重構二二八》,這兩本書剛好有許多呼應的地方,對從巨觀和微觀層次理解二二八事件的意義有許多啟發。
2025/03/02
這個二月,我剛好同時在讀許成鋼的《制度基因》和陳翠蓮的《重構二二八》,這兩本書剛好有許多呼應的地方,對從巨觀和微觀層次理解二二八事件的意義有許多啟發。
2025/01/01
這本書是用專欄形式在雜誌上連載,一篇討論一個具有社會意義的生活議題,讀起來既輕鬆又能讓人深思,整體的閱讀經驗十分愉快。包含了學校與社區的交互作用,以及各類社會議題。
Thumbnail
2025/01/01
這本書是用專欄形式在雜誌上連載,一篇討論一個具有社會意義的生活議題,讀起來既輕鬆又能讓人深思,整體的閱讀經驗十分愉快。包含了學校與社區的交互作用,以及各類社會議題。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
在 vocus 與你一起探索內容、發掘靈感的路上,我們又將啟動新的冒險——vocus App 正式推出! 現在起,你可以在 iOS App Store 下載全新上架的 vocus App。 無論是在通勤路上、日常空檔,或一天結束後的放鬆時刻,都能自在沈浸在內容宇宙中。
Thumbnail
在 vocus 與你一起探索內容、發掘靈感的路上,我們又將啟動新的冒險——vocus App 正式推出! 現在起,你可以在 iOS App Store 下載全新上架的 vocus App。 無論是在通勤路上、日常空檔,或一天結束後的放鬆時刻,都能自在沈浸在內容宇宙中。
Thumbnail
vocus 慶祝推出 App,舉辦 2026 全站慶。推出精選內容與數位商品折扣,訂單免費與紅包抽獎、新註冊會員專屬活動、Boba Boost 贊助抽紅包,以及全站徵文,並邀請你一起來回顧過去的一年, vocus 與創作者共同留下了哪些精彩創作。
Thumbnail
vocus 慶祝推出 App,舉辦 2026 全站慶。推出精選內容與數位商品折扣,訂單免費與紅包抽獎、新註冊會員專屬活動、Boba Boost 贊助抽紅包,以及全站徵文,並邀請你一起來回顧過去的一年, vocus 與創作者共同留下了哪些精彩創作。
Thumbnail
如果一個人,在他十幾二十歲的時光,完全浸泡在社會運動裡,那會跟一般人有什麼不同? 我自己的學運(社運)在歷史時刻開始前就已經結束了,但我有著類似的哀愁。 看著比我晚幾年出生的學弟妹成為學運的要角,那些微小的選擇不同,拉開了兩條不同的道路。後來我把自己活成無聊的樣子。 被社運揉捏
Thumbnail
如果一個人,在他十幾二十歲的時光,完全浸泡在社會運動裡,那會跟一般人有什麼不同? 我自己的學運(社運)在歷史時刻開始前就已經結束了,但我有著類似的哀愁。 看著比我晚幾年出生的學弟妹成為學運的要角,那些微小的選擇不同,拉開了兩條不同的道路。後來我把自己活成無聊的樣子。 被社運揉捏
Thumbnail
平凡而無甚特別的主角,週身稜角、不那麼體制的配角,在大學求學時期短暫交會,經歷了種種變故和磨礪,那還是西元2000年左右時。 20歲,是競表智力才情的年紀,是還能浪擲時間在情愛和不知所以地摸索的年紀,離開校園之後,時間就像加速前進似的,再往後好像都是一彈指間的事情,生活的各種零零碎碎,推搡著人一路
Thumbnail
平凡而無甚特別的主角,週身稜角、不那麼體制的配角,在大學求學時期短暫交會,經歷了種種變故和磨礪,那還是西元2000年左右時。 20歲,是競表智力才情的年紀,是還能浪擲時間在情愛和不知所以地摸索的年紀,離開校園之後,時間就像加速前進似的,再往後好像都是一彈指間的事情,生活的各種零零碎碎,推搡著人一路
Thumbnail
不論生存在多麼殘酷的時代,我們都要活像個「人」 
Thumbnail
不論生存在多麼殘酷的時代,我們都要活像個「人」 
Thumbnail
從來沒有過一段深刻的感情,對一個平凡人來說,或許是一件好事。 宋元是這樣想的。 宋元高中時經歷網路泡沫化,大學時智慧型手機才開始流行,屬於這樣不上不下的『前數位時代』居民,宋元覺得自己這一代人似乎是從集體化的、非同步的循序漸進,瞬間跳轉到個體性的、話語權的同步發散。 就好像宋元記憶裡一
Thumbnail
從來沒有過一段深刻的感情,對一個平凡人來說,或許是一件好事。 宋元是這樣想的。 宋元高中時經歷網路泡沫化,大學時智慧型手機才開始流行,屬於這樣不上不下的『前數位時代』居民,宋元覺得自己這一代人似乎是從集體化的、非同步的循序漸進,瞬間跳轉到個體性的、話語權的同步發散。 就好像宋元記憶裡一
Thumbnail
國中時的愛好,四十年後的傷悲
Thumbnail
國中時的愛好,四十年後的傷悲
Thumbnail
你曾經打開社群網站尋找那些曾經嗎?我想不起來我在哪個年紀後,再也不做這樣的搜尋!或者也是在那個瞬間,我就跨進了人生另一個階段:不讓「念舊」這件事,成為自己生命裡的覊絆!也不讓它成為一種矯情的緬懷!更是某種全然釋懷的「放下」(?)吧!
Thumbnail
你曾經打開社群網站尋找那些曾經嗎?我想不起來我在哪個年紀後,再也不做這樣的搜尋!或者也是在那個瞬間,我就跨進了人生另一個階段:不讓「念舊」這件事,成為自己生命裡的覊絆!也不讓它成為一種矯情的緬懷!更是某種全然釋懷的「放下」(?)吧!
Thumbnail
嗨!我是信如✨ 《半熟大人的交換日記》是一個給迷惘青年們的交換日記平台。 我會在這裡分享我自己在社會服務/社會創新領域的行動經驗,也歡迎大家來一起分享:https://vocus.cc/salon/65e48279fd89780001f5effe 越做採訪真的越會感受到自己的微小,但同時
Thumbnail
嗨!我是信如✨ 《半熟大人的交換日記》是一個給迷惘青年們的交換日記平台。 我會在這裡分享我自己在社會服務/社會創新領域的行動經驗,也歡迎大家來一起分享:https://vocus.cc/salon/65e48279fd89780001f5effe 越做採訪真的越會感受到自己的微小,但同時
Thumbnail
於是我,又解開了自己人生中,一件本來令自己焦慮不已的事!而這,大概就是中年的現象之一吧!不是釋懷,不是放下,而是某種懂得的透徹!做自己,當然好!但問題是,人得想通「自己」是什麼模樣!而不只是起身對抗!
Thumbnail
於是我,又解開了自己人生中,一件本來令自己焦慮不已的事!而這,大概就是中年的現象之一吧!不是釋懷,不是放下,而是某種懂得的透徹!做自己,當然好!但問題是,人得想通「自己」是什麼模樣!而不只是起身對抗!
Thumbnail
隨著年紀增長,時間的流逝不再變得深刻有感。
Thumbnail
隨著年紀增長,時間的流逝不再變得深刻有感。
Thumbnail
12/29是妳生日。妳離開,轉眼十年。 十年了,如果妳還在,世界會怎麼樣? 十年了,世界變了,我變了,妳爸媽也變了。可能是妳預期的情況,也可能不是妳喜歡的樣子。 但我們只能努力,盡力讓自己跟周圍一切都圓滿。 很多人很多事情,都需要取捨,無法盡如人意。 人生就是一連串的決定與選擇,不是嗎?
Thumbnail
12/29是妳生日。妳離開,轉眼十年。 十年了,如果妳還在,世界會怎麼樣? 十年了,世界變了,我變了,妳爸媽也變了。可能是妳預期的情況,也可能不是妳喜歡的樣子。 但我們只能努力,盡力讓自己跟周圍一切都圓滿。 很多人很多事情,都需要取捨,無法盡如人意。 人生就是一連串的決定與選擇,不是嗎?
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News