被社運揉捏：許恩恩《變成的人》

如果一個人，在他十幾二十歲的時光，完全浸泡在社會運動裡，那會跟一般人有什麼不同？

我自己的學運（社運）在歷史時刻開始前就已經結束了，但我有著類似的哀愁。

看著比我晚幾年出生的學弟妹成為學運的要角，那些微小的選擇不同，拉開了兩條不同的道路。後來我把自己活成無聊的樣子。

被社運揉捏

恩恩有她的故事，學運社團，士林王家，勞工大遊行，太陽花學運，香港反送中……還有很多，然後在職涯中漂流。

我的刻度要再往前一點，反媒體亂象，樂生，學權，苗栗大埔，華隆罷工……還有很多，然後在無聊的職涯中漂流。

不是社運明星，但也不至於完全沒沒無聞，好像在某些重要時間點做出了一些貢獻，但在那個時間之後就是話當年的普通人了。

在社會學的課堂上，老師們總是會說要「打開社會學之眼」，同時也會警告你「打開之後就再也回不去了！」在課堂上「開眼」的還好，在街頭上被打開的人，一輩子都回不去了。時間軸分裂成兩個，一個是你自己的，一個是與他人共享的，以運動為原點的，結構下的。不管過了多久，不管變成什麼樣的人，你總是能在那些人身上聞到同類的味道。

許恩恩的《變成的人》寫的是她自己經歷社會運動之後（尤其是最具時代意義的太陽花），把社運帶在身上，然後變成什麼樣的人的故事。「變成的人」這個標題既是問句也是回答，當我在閱讀她的文字時，腦中同時出現了許多人的模樣，藉由她點畫的座標，同時讀到了好幾個人的故事。

時空夾縫中的結構

恩恩所處的幾年的學運、社運參與者，正好在回應台灣社會的重大問題。太陽花學運像是一個巨大的象徵，對抗的不只是服貿協議，反對的不只有政治黑箱，還在回答台灣人究竟想變成什麼樣的人，台灣社會將要走向哪個地方？

我們沒有要跟中國一起了，我們要獨立、自由、民主。

第一次聽說她去參加沖繩的和平營隊的時候，我還覺得很奇怪。雖然我們在大學時也看日本的學運紀錄片，對於尾瀨朗的《家》印象深刻，但從來不知道沖繩與日本的矛盾關係，不知道他們如何看待美國駐軍。我們聽社團裡的左派學長講述工運和學生組織，學到一些好像有用的組織方法和運動理念；然後聽白色恐怖時代的運動者故事，不是「台灣人被壓迫」的大眾觀點，而是跨時代的抵抗者內心的掙扎。社運者紀錄的歷史是如此微小。

太陽花學運的發生與香港雨傘革命遙相呼應，社運團體牽線帶我們彼此認識，後來緬甸僑生在清大的學生宿舍裡辦講座講緬甸學生運動，從結構上來說是亞洲的民主運動浪潮，但是縮小到個人生命時，就是「我曾經見過面、吃過飯、喝過酒的朋友」，然後這些「朋友」在過了幾年之後，被結構碾過去了。

太陽花學運之後，民進黨政府執政，有許多人因此參與進民進黨政府及外圍組織的運作，或者新興的第三力量政黨，安穩的日常生活，把「運動」轉化為「日常」。

香港的雨傘革命之後是反送中，然後是香版國安法，一波又一波的抓捕。恩恩曾經跟我說，她熟悉的香港友人現在在牢裡，她自己的「前途」是看得見的，但身在香港的他們的「前途」就是這樣了，用肉身抵抗整個結構，等待光明，等待日常回歸。

我沒有熟識的緬甸友人，但是在新聞上看到因抗爭而殞命的學生的消息。

其實中國也是有異音的。2014年太陽花的時候我在中國，當時見到的許多中國民運人士，幾個月後就在牢裡了。十年過去了，有些人還身陷囹圄，有些人逃到海外。如果他們是主流社會的異音，那他們是「中國」嗎？如果我們是主流社會的異音，難道我們不是「台灣」嗎？諸如此類，為什麼「太陽花」可以成為時代的力量，而「雨傘」不行，「白紙」不行？個體意志的匯集，什麼時候會成為扭轉結構的民主力量？

我沒有答案。

我們都以為「日常」會繼續，但在歷史來臨的時刻，日常被中斷了。然後歷史時刻走遠，我們在日常中消化巨變。

重要與不重要的不平等與平等

有些朋友很在意社運中展現的「階級」，太陽花因此有「大腸花」論壇。

我好像也曾經在意過，在人人被碾進相同的運動的時刻，為什麼有些人講著流利的外語，憑著俊俏的臉蛋、不凡的家世成為明星，並且很快地兌現明星的價值，有些人換到高官厚祿，有些人換到穩定伴侶，有些人換到工作機會。然而大多數平凡人什麼都沒換到。

只是單純地被捲進去，以為大家是平等的，做了一場夢之後又回到空無一物的普通日常之中。

有人寄恐嚇信給認識的學運明星，要求他們負起責任來消弭差異。

但後來我覺得事情是反過來的，如果沒有運動，根本沒有片刻的「平等」機會，大家的人生根本不會有交集。教授的孩子依舊會出國，勞工的孩子依舊在打工。

社運的歷史時刻只是提供了一面透鏡，讓我們觀看別人折射出來的人生。

性別與愛與關係

恩恩在書裡寫了她的故事，雖然只有一部分。但是我們經歷過也聽過，許多不那麼美好的關係。

性別好像是一個問題，但是沒有人保證身為什麼性別就能幸福快樂。

性傾向好像是問題也不是問題，總是有人可以過得開心，有些人痛哭流涕。

別人我不知道，但是學姊們告訴我們，不要在社運中找親密關係，我們也把這份告誡傳遞給學妹們。

我們沒有告訴學長或學弟，他們自有一套詮釋系統。

真是奇怪，在運動中我們無分性別，為了某個理念同心協力；但是回到日常生活時，卻在每日的生活中彼此折磨。

最奇怪的是，過了很多年，我還是可以流著淚告訴你，我依舊愛著十年沒有聯絡的那個朋友，而且我們是仇人。

變成什麼樣的人？

這本書的最後幾個章節寫得越來越抽象，面對已逝的朋友，以及未來的自己。

在讀這個部分的時候，其實我是透過這些文字，去閱讀平行世界的文字。從此刻到未來，你會變成什麼樣的人？怎麼去回答，結構丟給我們的議題？

我還是沒有答案。

＊＊＊

亂寫一通終於寫完了，這是我的閱讀心得。感謝恩恩，把這本書寫出來。