泰德．喬亞（Ted Gioia）為爵士樂鋼琴家、音樂史學者，曾任教於史丹佛大學音樂學院，並創立了爵士樂演奏研究所。目前是 Daily Beast 的專欄作家，撰寫樂評、書評，與大眾文化相關評論。2017 年 5 月獲「爵士樂新聞記者協會」（Jazz Journalists Association）頒發「爵士樂新聞終身成就獎」，以表彰他協助成立史丹佛大學爵士樂研究課程，及在爵士樂演奏、教學、著述各方面的貢獻。著有爵士樂相關書籍十種，如《爵士樂史》、《爵士樂標準曲》等暢銷書，本書獲《經濟學人》2016 年度選書。
《如何聆聽爵士樂（How to Listen to Jazz）》（2024）
爵士樂（Jazz）對我來說，是一個看似遙不可及的音樂領域。這種心理上的距離感，令人意外的，有部分原因可能是源自於筆者學習過樂器，對樂理以及音樂的結構技法有基本的認識，反倒讓爵士樂隨性所致、難以從技術上分析的樂風，更顯得困難，令人望而卻步。
《如何聆聽爵士樂》這部作品雖然談的是爵士樂，但是書中沒有任何複雜的音樂技術成分，作者帶著讀者回到音樂的本質「聽」，用聆聽的方式來感受爵士樂的演進、創新與反動，不需要具備任何的音樂知識，也能投入到爵士樂特有的氛圍感染之中。
如果你也曾像筆者一樣，被爵士樂困難的技術表現勸退（事實上是真的很困難），這本書絕對能幫助你找回享受音樂的初衷，認識並且感受到爵士樂的魅力；如果已經是資深爵士樂迷，也可以從作者整理的爵士樂發展脈絡之中，發掘出最能和你產生共鳴的爵士風格。音樂最重要的就是「聽」。— 艾靈頓公爵（Duke Ellington）
起源
爵士樂誕生於 20 世紀初美國的紐奧良（New Orleans），但是關於爵士樂的起源卻仍有許多未解之謎，例如世人常將巴迪．波頓（Buddy Bolden）視為首位演奏爵士樂的樂手，可是他卻連一首錄音都沒有留下；或是在爵士樂發展了 20 年後，才有了第一個非裔美籍樂團，在 1920 年代初次錄下演奏，但我們依然對這段時間所知甚少；甚至連 jazz 這個字其實最初是來自於某篇關於棒球的報導，至今在爵士樂壇中仍有許多爭議。
雖然缺乏明確的考證素材，但是時至今日，爵士樂依然深受最早期樂手的影響。在早期年代，這些樂手既代表民俗傳統，也推動著創新大膽的新興都會音樂，他們嫻熟既有的多種曲風（如藍調、散拍樂、行進樂、舞曲等），同時又自信滿滿，足以在演奏當下，跳脫固定的調式，生出全新的音樂。在今天的爵士樂裡，我們仍然能聽到這些互相牴觸的曲風。
至於為什麼會發跡於紐奧良，作者認為，在那個年代，沒有其他地方擁有像紐奧良一樣的多元文化 — 處處是法國與西班牙的遺跡，又與非洲和加勒比海地區有淵源，更因位於密西西比河門戶的地利之便，與美國各地來往頻繁。非裔美國人在這個多元的生態中取材，沾染著拉丁美洲與加勒比海地區的氣息，並且融合了當時只有在美國南方農業區才有的藍調曲風，打造出獨一無二的表演風格，終而催生出爵士樂。
頭幾代的爵士音樂人就在這樣的環境下，重塑世人對種族和文化的態度，極力頌揚個人自主，並且為受排擠的社會底層族群，提供展現創意的抒發管道，成為後來推動社會變革的強大動力。
這批先驅者無視舊有包袱，勇於打破成規，造就了一種新風格。這種風格非但不會停滯不前，更會繼續轉變、改革、進步。甚至在百餘年後的今天，我們仍能從爵士樂中聽到這些特質。
如何聆聽
爵士樂源自於非洲音樂，非洲音樂很少區分「表演者」與「聽眾」，不需要經過特殊訓練，所有的人都能參與音樂創作。相較於各種技術分析，更關鍵的是要用心深入地去「聽」，事實上人人都有能力理解音樂最核心的本質，爵士樂也不例外。雖說如此，還是有一些受用的建議，能幫助我們更深入去聽懂爵士樂的細節，尤其是那難以捉摸卻又令人心醉神迷最重要的元素 — 節奏。
作者分享自己第一個會聽的是，樂團各個樂手之間，節奏合而為一的程度，有些爵士樂評人稱之為「搖擺」（swing）。聽頂尖的爵士樂團演奏，不同成員之間的節奏猶如合體，悅耳中帶著某種程度的神秘交流，卻又有種難以定義的奇趣。作者推薦可以聽聽二戰前幾年的貝西伯爵（Count Basie）樂團、1960 年代初的比爾．艾文斯（Bill Evans）三重奏，或是 1960 年代中期的邁爾士．戴維斯（Miles Davis）和約翰．柯川（John Coltrane）等樂團 — 樂手之間互相配合，卻也各自強勢，在你來我往之間融為一體，形成了生氣盎然的律動。
也可以反其道而行，去聽業餘樂團演奏，你會發現他們使盡渾身解數，就是沒有這種舉重若輕的功力 ⋯⋯ 這麼說並無惡意，因為我自己（作者）就是過來人。
作者前幾年曾與電腦分析節奏的專家合作，想理解樂曲「搖擺」程度極強時，節拍會變成什麼樣。結果發現，特別精彩的演奏往往打破成規，音符的落點不會準確落在拍子上；有些旋律的樂句，像是在二連音與三連音之間遊走。我們無法靠譜來學這種音樂，但聽的人可以感覺得到，厲害的爵士樂手也能即興創作出來，或許這也解釋了為什麼爵士樂能如此充滿魅力。
你一旦具備「感受」節奏的能力，也就代表你對爵士樂的理解與欣賞能力，已經躍進一大步。
風格演變
爵士樂從最早的紐奧良發跡之後，幾乎每十年就會產生新的迥異風格，演化速度過快，使得爵士樂迷常常只忠於某段時期的風格，外行人甚至分不清楚年代之間爵士樂的差異。早期爵士樂迷甚至會劃分陣營，排斥並且嘲弄喜歡其他風格的人。雖然每個時期的爵士樂表現形式差異很大，但是作者認為只要願意敞開耳朵，去聆聽各個時期的重點特色，就可以從中獲得更多新的聲音與樂趣。
書中依照年份，詳列出爵士樂一路演化至今各個時期的風格重點，以及在每一個時期中引領潮流的個人或團體；在每段時期介紹的最後，作者還會整理出許多最能代表該時期的曲目，資訊量非常豐富。在閱讀每一個時期的介紹時，我喜歡從該時期的推薦曲目中，挑出一首歌來播放，讓音樂摻揉進字裡行間，把自己投入到每段時期的爵士氛圍之中。
跟隨著書中的引導，走過爵士樂的演化過程，真的打從心裡佩服爵士樂這一路上不斷革新的蓬勃能量。好幾代的爵士樂手延續著突破音樂邊界的渴望，持續在音樂上發掘出新型態的聲音和表現方式，最終才能成就出今日我們能夠聆聽到的豐富又多彩的爵士世界。
這是筆者第一本讀到需要眼耳併用的作品，甚至聆聽的部分還會延續到讀完這本書之後，作者用心地整理出許多經典的爵士推薦歌單，值得我們持續去體驗不同爵士樂風帶給我們的感受。在播放歌單的過程中，遵循著作者的建議，只「聽」而不分析，單純用身體去感受爵士樂的律動，發現爵士樂真的有一種神奇的魔力和氛圍，會讓你想要隨著音樂擺動，心裡似乎也跟著明亮起來。
在學習過一些音樂的知識之後，常常不自覺地就想要分析出歌曲的節奏、旋律與和弦，反而遺忘了音樂的本質其實就是聆聽，也讓我想起有些厲害的創作人，甚至不太熟悉如何記譜。懂得聽，懂得感受，才是理解音樂最好的方式。
曾有人請爵士樂大老費茲．華勒（Fats Waller）定義何謂爵士樂，據說他撂下的話是：「你要知道是吧，別惹它就對了。」
延伸閱讀
啟明出版社除了《如何聆聽爵士樂》之外，還有其他以「如何 ⋯⋯」為題的同系列作品，封面設計連貫，會讓人有想收集一整套的衝動。
- 《如何品嘗啤酒（Drink Beer, Think Beer）》（2024）by John Holl
- 資深啤酒競賽評審約翰．霍爾（John Holl），暢談現代啤酒復興運動的精彩故事，並帶領讀者從分辨啤酒的好與壞、風味的探索、品飲的技巧，到侍酒的方式，為品嚐啤酒帶來更深的樂趣。
- 《如何欣賞電影（Talking Pictures）》（2019）by Ann Hornaday
- 現任《華盛頓郵報》影評人、資深影視記者安・霍納黛（Ann Hornaday）橫跨經典老片與前衛當代電影、從娛樂大片到藝術電影，深入淺出地帶領讀者找到自己的方法和語言來理解觀影的體驗，並進一步評論銀幕上聲與光的「好」與「壞」。
