2023年年初,第一次被委託「接放學」任務,親姐將一張名片大小般的接送卡交付予我,上面寫著姪兒的名字班級。
姐一再叮囑要將卡片帶出門,她已事先通知幼兒園的老師,到現場出示卡片即可。
提早下班,走去幼兒園時,門口指揮交通的大哥詢問了我的身份,我告知完後,轉而走向門口拿著麥克風的老師,一聽聞名字,老師先向室內喊了一聲。
一位貌似行政人員的女性走了出來,她程序性地要確認我的接送卡,確認無誤後並要我背誦姐的手機號碼。
過程十分正式,我順利地背完,取得對方信任。(也幸好姐的電話都沒換,不然~瞬間成了可疑人物
行政人員看了拿麥的人一眼,下一秒麥克風老師喊著:椰子班xxx回家!
等了約莫5分鐘,另一位老師牽著姪兒走了出來,並且問他:「這位是你的阿姨嗎?」姪兒說「對!」。老師才將他交給我。
由於被行政人員目光不停掃射,心裡多少有些彆扭不舒服。但看了昨天新聞,才發現繁瑣程序果然有它的道理。
新聞裡真的有家長會認不出自己的小孩。(記得以前有部電影在講述臉盲症,不知道是否有相關困擾)
好險姪兒就讀的幼兒園都很謹慎。
接送第二次時,指揮交通的大哥已記住了我。
之後的每一次,正當我還在前方十公尺的紅綠燈處停駐時,他也能提早看見我(可能個人風格明顯?抑或我是少數步行的家長?),老遠就能聽見他大喊椰子班xxx回家!麥克風老師也會跟著指揮大哥的話語喊:椰子班xxx回家。待我走到園區時,姪兒也正穿好鞋子走了出來。
指揮大哥不只記住我的身份,有時候延後下課,我在園區裡等待,發現他還會念誦車牌號碼,他常常這麼喊著:「好 ,1783,椰子班陳xx的爸爸;5246,榴槤班黃xx的媽媽;荔枝班王xx要記得拿安全帽,回家是阿嬤接送,有騎機車。」
(文章中出現班級姓名數字皆為虛構。)
我也發現麥克風老師流動量很大,基本上她們並不會認出每一位家長,普通的我當然不會被記住。(就這麼消失在人海~
大部份時間,我會戴上口罩,並簡單地紮起馬尾,建立的外型人設就跟許多家長雷同。(但說也奇怪,指揮大哥總能夠認出普通裡的不同,要比喻的話,就像千尋,她可以肯定相似的豬群裡並沒有自己的父母。指揮大哥能非常肯定我們是誰的家長,從來沒有口誤。)
*題外話:
記住你的外貌或姓名的人,代表有把你放在心上。
這個道理,我做過非常多的驗證,以前有位男性主管,總喜歡稱呼我們:「那個誰!」,並且把我與另一位同事名字搞混。(我們倆人外貌非常不同,姓名讀音也是非常相遠。)
無法辨識下屬的主管,當然也就無法辨別每個人的工作強項與弱點,指派任務更是一團糟。
接續正文:
~消失在人海
有時候我必須上前提醒我是誰的阿姨,她們才會複誦姓名。所以我也相信新聞裡抱錯小孩的可能性。
總之,個人認為接送小孩最後的那道防線是,領取的人至少要能辨識屬於自己的。(不論是藉由長相、文字、感覺...)
倘若不是疾病,也不是陪伴時數的短缺,那麼,很有可能是,一直以來,對方的存在感與路人雷同。