我約莫十歲左右，就對父長輩們的密醫療法很感興趣。比如，家裡有孩子皮膚不好，長癭生瘡或脾濕嚴重，他們就自行調配祕方，以蟾蜍入藥，燉煮蛇湯，堅信喝蛇腸深具清血解毒功效，脾濕的病症得以大幅改善。我天生屬於脾濕的體質，皮膚自然不好，所以喝過（錦蛇）蛇湯，滋味還算不錯。但我對於要把蟾蜍入藥，說什麼都強烈抵抗。更確切的說，儘管喝了蟾蜍湯可以袪除皮膚病，我光是想到蟾蜍奇醜的模樣，就覺得噁心渾身不舒服，說什麼都要抵制這種湯汁進入我的體內。
2000年左右，我內人的親戚因患了肝癌，身體開始變得枯黃，四處尋求中醫治療，沒有明顯的改善。後來，有一老國醫開出偏方（特效藥）：以蛤蚧乾入藥。熬煮蛤蚧乾那天，整個廚房充斥著強烈的臭味，我向來嗅覺敏感，自己的嗅覺彷彿瞬間就被瓦解了。遺憾的是，儘管我那位親戚服用幾帖以蛤蚧乾的湯藥，但是最後依然成了不歸之人。
或許，出於這些奇特的經驗，我對於所謂的中藥祕方總是信疑各半，相信中藥有奇特的成分，又懷疑「毒藥苦口利於病」的說法，一直抱持這個浪漫的矛盾。因此，劉焱《以毒為藥》朱慧穎 譯（上海人民出版社，2024-7）一書剛出版，我就先讀為快了。
正如北京大學醫學人文研究院王一方教授所言：這是一部揭示「毒與藥」神祕張力的知識考古專著，作者通過「毒藥」的命名、詮釋、「度」的駕馭建構出古代中醫特別的「身體觀」與文化藥理學的圖景、大大超越了「古方今用」的實用主義思緒，開啟了中藥學「古慧今悟」的聯想空間，是文化史、社會史觀照下醫藥史寫作的絕佳範本。不用說，我沒有能力寫作醫藥史，但我可以從作者系統性的知識考證中獲益，至少，我對醫藥文化史有了初步的認識，接下來，就是多讀多思考了。（2024年8月6日）
