低頭攙扶那個男人,她注意到,他沒有腳趾甲。
腳背上的二十個窟窿,和挖出眼球的窟窿一樣深,她想起先前試鏡一部恐怖片,導演得意洋洋告訴她,我想妳應該不知道吧?人的眼球很大,看骷髏頭就知道,頭骨這麼小,眼睛的洞就佔據那麼大。現在她知道,沒有腳趾甲的窟窿,也是這麼深,假設側面看男人整個腳板,厚度大概是薄餅那樣,想著想著,現在突然有點想吐。
感受到右手拇指和食指間的酸澀,李允希擱下筆,重新回看日記本上密密麻麻的筆跡,文字召喚畫面,黑色原子筆的墨痕,因寫字產生的手汗混成一坨圓形,還真像窟窿,她心想。
醒來時是凌晨三點,從立下計畫開始,不靠藥物入睡,李允希會在這個時間睜開眼睛,坐在桌前書寫。
她將脖子稍微左移,想看窗外夜色,一顆星辰都沒有,死寂的黑,似睡在洞穴,她不喜歡這種睜眼等於閉眼的感覺,提醒她活著比死掉還痛苦,所幸書寫能稍微轉移注意力。過去老是寫些沒頭沒尾的故事,這次不同,李允希邊寫邊想稍早發生的事,那個姆指腐爛,沒有甲片,不曉得是人為還是意外,腳上滿是窟窿的男人。
十一個小時前,李允希和經紀人麗莎吃飯,對方向她通風報信:「明天廣告試鏡再沒有上,公司高層就要放棄妳。」麗莎塗著鮮紅色唇膏,是張開血盆大口說出審判的魔鬼,李允希決定以後不買這個唇膏。
走出餐廳,李允希滑開手機,社群追蹤人數長期都在兩千人上下浮動,這樣的粉絲人數,業配不上門,團購不好談,幸好有點姿色,經紀公司原本想從廣告開始,試鏡幾百場,李允希僅上過一個大賣場廣告,是沒有台詞的上班女郎,推著購物車和結帳人員微笑的中景,畫面不到三秒,片場等八小時。
公司想放棄是合理的,每晚凌晨醒來,李允希都是想這件事。自己不喜歡演戲,作家才是她的目標,怎麼會走到這裡?
點開手機行事曆,記下麗莎吩咐的明日行程,李允希用藍色字體標註廣告試鏡,眼神不自覺飄向這個月工作表,密密麻麻「廣告試鏡」四個字,事後皆被她以紅色刪除號切腹。
李允希常用這種方式處理沒上的試鏡,原是方便紀錄,未想這些紅色線條現在變成一種提醒。上週三的紅線條, Casting 說她太胖, 45 公斤不夠,必須瘦到 43 堪稱標準,當即把李允希刷掉。後來麗莎安慰,角色早就內定,辦試鏡是走過場,只是李允希想,她可能真的太胖。
上周四跟上週五的紅線條,李允希被說不夠白,眼睛不夠大。
有段時間,她懷疑批評外表其實是業內某種委婉的拒絕,真相是他們也看出自己演得意興闌珊,然而無論外表或其他,每一次紅色刪除號劃過,哪怕多出新的藍筆標註,試鏡尚未開始,李允希早已慣性產生一種不被選擇的預感。
她預見明天試鏡結束,手機記事本又多一條紅色橫槓,自己就要去正式找份工作,當初為了當厲害作家被說服的那些計畫,她都不想了。
到家前經過便利商店,按照往常,李允希會買咖喱飯,等著晚餐微波吃,才在門口看見那個男人。
男人攤倒在便利商店的玻璃窗外,戴著帽子,頭低到胸口,身體萎縮著像洩了氣的充氣娃娃,雙手無力垂在兩側,左邊有個黑色超大垃圾袋,應該裝著他的家當。黃昏的陽光仍舊熱烈,灑落男人身上,飄來一股混合汗液、塵土及水溝邊的酸味,光線中還能看見在他身旁浮游的微塵,此時男人打了個噴嚏,塵粒跟著氣流流浪,落在嫌惡的路人的衣服上。
捧著咖哩飯盒,踏出門口,李允希看到男人想站起來。
長時間維持同個姿勢,男人顯然腳麻,身體不自然扭動,帽子脫落,李允希發現他剃成光頭,頭上凹凸不平,像貼著不同大小的人工皮,又有點類似拿了不同色號的肉色衣服補丁,同個顏色,補起來是參差不齊,鋪在頭皮上,看著有些駭人。
眼見周遭冷漠穿行的路人,出於對男人和自己毫無存在感的悲憫,李允希將飯盒放到一旁,抓住男人手臂,想幫男人站穩。低頭幾秒,她見到男人沒有腳趾甲,視線有些無所適從,連忙抬頭,卻對上男人的眼睛,被兩邊不同顏色的瞳孔凝視,一股懾人的力量,她大氣都不敢喘一聲,事後李允希才意識到,男人的眼神和說出來的話,竟能讓她短時間遺忘他身上的腐臭還有奇怪的身體。
「謝謝妳。」男人說。
男人貼得更近,在李允希耳邊說。
「從今天開始,改變身體,妳會得償所願。」
冷不防地,他拔下李允希一根頭髮,李允希痛得驚叫,嚇得一路跑回家,咖哩飯盒留在原地,飯盒保鮮膜因熱氣起霧,好似沒發生多長時間。
日記本闔上,作嘔感並未消失,分不清楚是肚子餓,還是想到腳與薄餅的事,反正李允希是睡不著了,窗外微亮,聽見鳥啼聲,大概到吃早餐的時間。
李允希順手拿起床頭櫃上的手機, IG 通知粉絲漲到三千,她滿臉疑惑,這一個月都沒有發東西,怎麼突然多一千人。稍微研究讚數,是她很久之前寫的文章,被 IG 推上瀏覽牆的樣子,內容是經紀人麗莎要她蹭熱度,某個明星離婚,妳趕緊跟風寫下感情,愛情跟財經就是流量。還有,寫文章比寫小說討好。
此時李允希接到來電,麗莎下指令,待會十點通告,妳要剪短髮來。
「這麼臨時?」她錯愕。
「我也跟 Casting 這麼說,他說上面規定,媽的,什麼都推給上面,我不相信他們敢對吳珊米提出這種要求。」麗莎忿忿不平。
吳珊米幾年前搶了李允希通告,上週剛拿影后,當時隔著電影觀看領獎畫面,見吳珊米緊繃到無法正常微笑的表情,李允希恍神,人可以為了成名改變自己到什麼程度?
只是現在,李允希決定剪短髮。
髮廊是九點左右開門,婆婆媽媽開的理髮廳是這時間,肯定來不及趕上試鏡,李允希只能自己動刀,然而幾小時後,在頂著耳下三公分短髮到試鏡現場,看見麗莎驚愕的表情,李允希確定,短髮是剪壞了。
向來無心添置日用品,李允希家裡剪刀只有一把,同把剪刀剪太多不同東西,刀面難免粗糙,剪東西必須施力好幾次,刀痕不平均,她的髮尾呈現鋸齒狀,遠看是密集生長的針葉林,近看則像沒有找到夥伴、凹凸不平的俄羅斯方塊。只是李允希發現,全場僅她一人剪短髮。
忽然生出憤怒,她想起麗莎的承諾。
當初麗莎向高層力保堅持簽下李允希,是見她在 IG 寫的散文,之後兩人見面,麗莎發現李允希除了文筆不錯,照片和本人無落差,有著一張清秀、帶點日系的長相,能多線發展,適合現今什麼都要斜槓的快時代,是挺有潛力的苗子,說服李允希先從拍廣告跟演戲開始,人先紅,寫什麼都有人看。
她憶起麗莎激昂的演說,現在書店排行榜前幾名那幾個作家,寫得不怎麼樣,但是他們紅了,如果想要寫的東西有人看,紅了才是王道。假設妳紅了,就可以寫自己想寫的,我們先紅了再說。
紅了來紅了去,繞口令似的,李允希那時就注意到,麗莎的口紅跟吸血鬼的嘴唇一樣,紅得鮮豔,吸的是流量的血,然而此時坐在試鏡房間外等待,左右兩側都是長髮、妝容完美的女演員,她瞬間懷疑自己坐在這邊的理由。
懷疑帶來的漫長,從等待一路延續至試鏡結束,忽然加速起來。
在導演高聲稱讚李允希,鋸齒般的短髮根本神來一筆,精準符合這部劇的女配角,不但直接錄取,承諾寄出完整劇本、敲定讀本會議時間,她感到整個人漂浮天空,雙腳沒有落地,走出房間稍微踉蹌,被腳趾絆了一下。
沒有跌倒,李允希倒是閃現許多畫面,男人腳趾的窟窿,不容質疑的雙色瞳,他拔掉自己一根頭髮的刺痛感, IG 瞬間增加的數字,最後,是那句宛如咒語的回音——改變身體,妳會得償所願。
她隱約明白什麼,又好像什麼都沒明白。
那天起,李允希開始對她的身體產生好奇,她的手僅能在寫作表現正常,拿起美工刀,刀鋒朝向自己,總有些顫抖。
第一次試驗,李允希閉眼,美工刀落在指尖,點出一粒硃砂痣。
伴隨硃砂痣在指尖緩慢擴散,李允希的 IG 追蹤數再度增加,先前拍攝大賣場廣告起了商業糾紛,有好事者將大賣場歷年廣告翻出,本想從中揪錯,不想網友歪樓,討論起明明畫面才出現三秒的李允希,這回粉絲增加數量比拔一根頭髮還多。
第二次試驗,握著美工刀的手依然不平穩,李允希想割腕,但想像出來的痛楚險些阻擋行動的意志。好在試鏡過一部黑道電影,認識一名全身刺青的女模,告訴她肩膀和前臂沒什麼神經末梢,刺起來不是很痛,這段回憶給了李允希靈感,用美工刀在手臂寫了個一,感受肌膚有股近似觸電,又靠近灼燒的辣氣,她趕緊用準備好的手帕按住縫隙,迅速地,手心濕又溫熱。
隔天,知名政治人物涉嫌性騷擾女助理,女方控訴權勢欺壓,網路瀰漫潛規則和性別不公的討論,李允希曾經寫的一篇文章浮出水面,譴責性暴力的內容被大量網友轉載。麗莎打電話來,口氣都能聽出笑意,是紅來紅去的繞口令:「看妳幸運的,被政治之神垂憐,愛情跟理財的紅,哪有比政治的紅迷人。」
那天晚上,政治人物在鎂光燈的簇擁下狼狽請辭,李允希的粉絲團已經來到二十萬。
(待續)