原本那裡並沒有路，只是朝著身邊的景色走去，一轉眼就 15 年。
這種偶然的心血來潮如果沒有得到宇宙的回應，或許就沒有以後了。Demo 雖然最終沒能變成配樂，倒是被小白兔唱片的老闆 KK 聽到、鼓勵他們以樂團身分發行。這張《Over the Sea/Under the Water》EP ，起初只以手工絹印製作了兩百張，後來加到一千張，迅速完售後又正式印刷一千張。沒多久，冰島才子 Ólafur Arnalds 來台舉辦音樂會，氣質相近的 Cicada 為其暖場。成軍以來首次演出就是與未來的葛萊美入圍者合作，應該沒多少人有此等機運。
這些美好的體驗，讓初出茅蘆的 Cicada 有了繼續前進的勇氣。不過前進的方向到底在哪裡？台灣甚至沒有屬於他們的場景。有人因為大量重複的音樂形式與激昂的情緒而說他們是後搖滾；也有人因為使用的樂器而認為他們是新古典。不管哪種說法，都很難描述 Cicada 的音樂風格。但若要歸納一個公約數，那麼「被大自然啟發的音樂」、「用音樂描寫大自然」應該是多數人對他們的認識。
Cicada大提琴手 楊庭禎（桃子）
其實，除了〈浮游在海上的島嶼／潛沉於水下的人們〉一曲外，Cicada 早期的作品並沒有特別在自然上著墨。直到 2011 年他們做完首張專輯《散落的時光 Pieces》後，一來有感於生活地景的變遷，二來渴望在創作上找到自己獨特的價值，於是直直駛向以景入情、借物喻理的蹊徑去。先是 2013 年《邊境消逝》，談台灣西海岸生機盎然卻岌岌可危的濕地；再到 2015 年《仰望海平面》，紀錄東海岸壯闊的日出、浪潮與礁岩的互動；2017 年《不在的你們都去了哪裡》，則是在潛水過程中反思海洋動物面臨的浩劫。
大自然對於大部分團員來說並不陌生。小提琴手罡愷剛入團時熱愛衝浪；大提琴手桃子常露營、連蟑螂都沒在怕；而團齡最淺的吉他手巽洋則會跟爸爸去爬山。唯有身為主要創作者的致潔，從小就不喜歡曬太陽和上體育課，之所以會去接觸大自然，起初的確是為了創作音樂。2018 年她受邀參與文博會「一座高山博物館」展覽，與策展團隊一同攀爬雪山，過程極度疲累，卻也讓回憶美麗得不可思議。因此後來的專輯《走入有霧的森林》、《棲居在溪源之上》，都出現了雪山的意象。在那之後，為了往後順利重訪山林，運動才成為致潔的日常。
Cicada團長兼鋼琴手 江致潔
不過，Cicada 究竟如何把具體的自然風景化為抽象的音樂？說起來雖不至於「聯覺」這種生理科學或心理學上描述的現象，但他們確實有一套很容易被自我感受觸發的直覺聯想。比如《仰望海平面》專輯裡東海岸的海平面，就像是樂團演奏前要對齊的基準音「A」；波光粼粼的大海本身，也像是有好幾個升記號的A調。而在〈等待再一次躍出水面〉這首曲子裡，可以聽到動機句把 A 音具象地當成海豚躍出、落回的水面。這類他們自嘲為「無腦對應」的聯想，在作品中頻繁出現、變形、發展，象徵聽覺上的細雨、鳥鳴、單面山與碎浪。
歷年來 Cicada 演過東京、大阪、莫斯科等國際城市，也讓那些栩栩如生的自然景色在不同地方的樂迷耳裡重現。偶爾有不諳中文的人好奇歌曲中描寫的畫面、想要親自去玩一趟，對 Cicada 來說就夠滿足了。他們的樂迷同質性相當高，以 18 到 34 歲青年男女為主，不少人從事創意工作。不管是寫書、作畫、修圖，都需要長時間的沉靜與集中，Cicada 的音樂似乎是幫助他們進入心流的催化劑。有的樂迷會寫來長長的信；有的甚至會直接在 Cicada 的音樂會上作畫，會後送給他們；有的把樂團照片和自己的文字集結成冊。他們可能話不多，卻紛紛以細心而坦誠的創作回應 Cicada 的音樂。
Cicada小提琴手 許罡愷
過去 15 年，Cicada 總順著直覺前進，鮮少在原地駐足。直到今年推出的這張《回返》自選輯，他們才有機會以現今的眼光回頭凝視生涯裡五首舉足輕重的曲子。重錄舊歌這回事，既是追隨坂本龍一的腳步，也是罡愷在背後大力鼓吹的結果。除了全新編曲，樂迷也會發現好幾首的速度變得更慢了，像是每一顆音符上都凝聚著樂團慎重灌注的能量。事實上，定速度、練習速度正是沒有節奏組的 Cicada 這 15 年來花費最多心力修煉的工夫。如果說音色、音準、速度為音樂表現的三大元素，他們在反覆嘗試與磨合之後，最後選擇的是把速度的掌控權從節拍器拿回自己手中。現在的 Cicada，無論錄音或演出都不會使用節拍器，而是用目光、頷首互相牽引，以達到四把樂器之間真實的互動與人味；然而要達到這件事的關鍵，就在於事前必須對著節拍器練習到精準。
速度的協調和磨練幾乎就是經營樂團的隱喻。在全然不同個性的團員之間，如何找出彼此默認的適當相處方式，不會快到失速、也不會慢到停滯不前？經歷數次分分合合的 Cicada，在這件事上有過十分痛苦的學習。現在的他們漸漸懂得如何把樂團放在生命中重要位置上之餘，也讓每個人能放鬆地做自己、過自己在音樂之外的其他人生。
Cicada木吉他手 蔡巽洋
15 年裡 Cicada 留下許多難忘回憶，入圍過金曲獎，也在 2022 年受邀為妻夫木聰主演的《那個男人》配樂，實現了當初成團的夢想。然而對他們來說，最重要的其實都不是什麼成就，而是四個人在台上完完全全合而為一的狀態。那即使在漫長的 15 年裡，發生過的次數也屈指可數。或許可以說，Cicada 前進的方向，就是追求那樣近乎奇蹟的時刻；而不管多稀有、多難得，正因為有那樣的時刻，Cicada 就能夠一直走下去。
攝影／林布朗
2024.07.27｜Cicada《回返 The Revisit》15週年音樂會 @ 淡水雲門劇場
🌊Cicada《回返（十五週年自選集）》
實體專輯｜
https://store.windmusic.com.tw/zh/CD/TCD-5350
