《我的蟻人父親》：恰如其分的溫柔，小心翼翼捧在手心的生活日常

photo credit: kobo

之前讀了謝凱特的《我媽媽做小姐的時陣是文藝少女》，意猶未盡，又讀了這本《我的蟻人父親》。以作者寫實自制並尊重家人的筆法，這樣日常系的家族故事恐怕沒辦法寫很多本，抱著讀一本就少一本的心情，很珍惜的拜讀《我的蟻人父親》。

好的日常系散文，就像巷口的深夜食堂那樣自在而溫暖—讀謝凱特《我媽媽做小姐的時陣是文藝少女》

謝凱特最令人驚豔的功力，就是把日常生活的小事，以極度節制的寫實手法，寫成令人低迴不已的故事。沒有令人心煩的虛實交錯，沒有太多高潮迭起的情節，既溫柔又深刻的觀察，讓人一個不小心就會眼眶濕潤。為了證明不是我淚腺太發達，接下來分享書中幾個段落，請還沒讀過本書的格友，一起來感受這些文字的力量。

但當年的我沒聽懂，大抵所有人一開始的喜歡，都是學著自己曾受款待的方式款待別人吧，我仍舊悶著頭，封閉著自己的耳朵，不停地買著左岸，卻又因為他拒絕了我，每天到學校，把左岸擺在他桌上之後，就陷入憂鬱。但現在回想起來，當年的我太天真了，如果每天一杯左岸就能把一個直男掰彎，那這個世界上悲傷的愛情故事就會少一點了吧。〈炸彈〉

很長一陣子我都在早餐店裡，看到老闆會拿吐司邊當吸油墊…我卻總是盯著吐司邊看，吸滿了髒油、蛋液和組合肉的肉汁變成一塊髒髒的抹布，收攤時被拿來抹煎盤，然後毫不留情地丟掉。好孤單啊，如果一排吐司不是那樣橫著切的話，也許會變成大家喜歡的其中一塊柔軟又美味的吐司吧…只有邊邊才有躺在煎鍋旁，擁抱所有髒汙的權力…〈吐司邊的滋味〉

那一瞬間，我想起父親背著一袋沈重的家私，裡頭裝著電鑽、鐵鎚等數不清叫不出名字的工具，受雇於出錢的資方，看建築師的藍圖，聽工頭的指揮，把臺北蓋出一座城之後，他像那些風雨延日下吹晒刻虐的鷹架和綠色圍籬一樣，直到功成身退，訕訕退出城外，讓這些光鮮亮麗的符號進駐城中。是他蓋起這座城，又被城阻擋在外。〈開車進不了臺北城〉

謝凱特寫的這些生活瑣事，與我們一般人所經歷的日常生活並沒什麼不同，但也就是因為這麼平實的描寫，反而讓人更容易同理書中對於這些生活瑣事發生時心中的迴響，讓《我的蟻人父親》從作者的生活日常，擴展成很多人的共同回憶：和同學固定在社團課下西瓜棋、名字的諧音所造成的困擾、很會做勞作的隔壁同學、從國外回來又回國外的同學、在台式麵包店挑選喜愛的麵包、在中秋節吃元祖雪餅、幫心儀的同學買無緣的咖啡、以想像中的符咒對抗想像中的怨靈、在媽媽上班的電子工廠拿廢料做勞作、翻開舊相簿與親人回憶過往、回家鄉為祖母送終、在迷宮般的墓地找錯墳墓拜錯祖先…這些隨處可見、充滿了酸甜苦澀的台灣人日常，因為稍縱即逝的無常，讓人在回想時，不自覺的觸發濃濃的鄉愁，這也是《我的蟻人父親》讓人如此感動的原因。

真心推薦謝凱特的《我的蟻人父親》！