「失去小澤征爾先生」 村上春樹/文

撰寫《超人》《星際大戰》《印第安納瓊斯》等經典電影配樂的偉大音樂家約翰威廉斯曾說過：

「如果用日文翻譯『超人』這個詞，那應該唸作小澤征爾。」

世界的小澤，在今年二月病逝。許多你看過的精彩日劇中文字幕譯者冠潔，當時無償幫我翻譯了一篇村上春樹投稿朝日新聞的小澤訃文，她的專業與熱心讓我真正感恩。

小澤征爾

「失去小澤征爾先生」 村上春樹/文

原文： https://digital.asahi.com/articles/DA3S15861492.html

想起已故的小澤征爾先生，我的腦中會浮現無數的情景。當然心中也是千頭萬緒、也有諸多感慨，但在這之前浮現的是幾個片斷的、具體的情景。而這些小故事，幾乎都有著幽默的要素。

在日內瓦古老音樂廳的後台休息室，我握著征爾先生的手不斷摩擦著。征爾先生那一夜剛為歐洲的學生交響樂團指揮，指揮結束後就突然倒下、失去意識。在場沒有醫師，我不知如何是好，於是緊緊握著躺在休息室沙發上的他的手，不斷呼喚著：「征爾先生、征爾先生」，一面持續摩擦著他的手腳，希望至少讓他的血液循環好一些。過了好長的時間，他還是沒有醒轉過來。

一想到，他萬一就這樣死掉了該怎麼辦，說真的我感覺好害怕。我們不能輕易地失去這麼重要的人。但我當下除了拼命摩擦他的手腳之外，完全不知道還能做什麼。後來有擅長指壓的學生也來幫忙，他終於慢慢恢復意識，睜開眼睛，然後就能坐起身來了。當時我真的鬆了一大口氣。

「指揮之前我肚子餓了，忍不住就吃了紅豆飯呢。」隔天，完全像個沒事人似的他這麼說道。「一定是因為這樣的關係吧。」

當時征爾先生剛動完癌症手術，切除了一部分的食道。醫師嚴格指示他絕對不能吃增加腸胃負擔的食物。像紅豆飯這種不好消化的東西當然是不能吃的。但他還是因為「看起來很好吃嘛」就大口吃了紅豆飯，然後直接站上舞台指揮。他的生活方式就是這樣，或者說，他這個人就是這樣。與他在音樂上的成熟完全相反、還是有像個長不大孩子的部分。也因為這樣，我在夏天的瑞士冒了大量的冷汗。順帶一提，那天晚上的演奏真是太美了。

有一次我們兩個一起走在維也納街頭，一段短短的距離我們走了很久。這是因為，征爾先生似乎認識很多維也納的街頭音樂家，一有人跟他打招呼「嗨、大師」，他就會停下腳步跟對方大聊特聊，所以我們一直沒辦法往前走。不過跟街頭音樂家聊天時的征爾先生，表情看起來真的好開心。我想大師應該是很喜歡他們這樣「自由人」的生活方式吧。我是這麼覺得的。當時征爾先生肩負著維也納國立歌劇場音樂總監的大任，當然這份工作的成就不用多說，能得到這麼名譽的工作，征爾先生也非常自豪。但於此同時在他心中，還是有著不被巨大組織束縛、想要如同吹過遼闊草原的風一般自由自在演奏音樂的強烈渴望吧？他的靈魂至少有一半是夢想著這樣的世界的吧？我心中留下了這樣的印象。

傍晚在檀香山的卡皮奧拉妮公園（Kapiʻolani Regional Park）散步時，征爾先生獨自迎面走來，兩手各提著一隻北京烤鴨。我問他：「這是哪來的？」他說：「我突然想吃北京烤鴨，就打電話去訂，結果不小心訂重覆了，只好把兩個都買下來了。」這個時候征爾先生自己一個人住在檀香山的公寓裡。我問他：「那要怎麼辦？」他說：「這也沒辦法，我只好一個人吃掉囉，哈哈哈。」北京烤鴨挺大的，我很擔心會不會又重演日內瓦後台的事，不過似乎後來是沒事。但他真的自己把兩隻烤鴨都吃掉了嗎？

這些情景接連浮現在我腦海中。當然我跟征爾先生也聊過很多音樂的事，不需要我多說，征爾先生是有著特別才華的、特別的音樂家。要用「他是天才」這麼一句話概括，當然是很簡單的，但要我說的話，我覺得他的大腦大部分都是用跟音樂有關的細胞構成的。一說到音樂的話題，總是讓我驚嘆他的大腦運作多麼特別，甚至常常啞然失語。對他來說是理所當然的事，對一般人而言――至少對我這種音樂門外漢而言――往往都讓人驚嘆連連。

我喜歡看征爾先生跟交響樂團一起練習。指揮家有許多種類型。有獨裁者類型、老師型、沉默寡言的人、健談的人，有悠哉隨和的人、也有易怒的人……征爾先生不太會顯露他的感情，就只是慢慢地、仔細地，將細節的螺絲一個一個拴緊的人。專注地側耳傾聽交響樂團發出的聲音、有問題就針對問題點指正，用幽默友善的方式說明哪裡不行，將這個部分的螺絲拴上。就這樣一次又一次地重覆，一點一滴地、充滿耐心地建構他想要的聲音、追求的音樂。

看著進行這項工程的排練現場實在是非常有意思。神奇的是，當他拴上一個螺絲，響起的樂音就又更自由、更清新了一些。不管看了多少次，都讓我滿心佩服。這是怎麼辦到的呢？拴上螺絲後整體就會更生硬――這才是一般會發生的狀況。但是在征爾先生做來，拴上螺絲卻讓所有人的演奏更加放鬆。就這樣，演奏出的音樂漸漸地更自然、更柔軟，被賦予了生命。我想這應該就是「小澤魔法」的神髓之一吧。

這樣的事之所以可能，不用說，當然是因為征爾先生自己心中已經確立了不可動搖的、音樂的整體意象。他就只是將這樣的意象原原本本地、以他所有的技術轉移至交響樂團這樣的綜合樂器上、交付給他們而已。其中沒有過度想傳達的訊息、也沒有誇張的動作、沒有對藝術的耽溺，更沒有情緒化的強制性。存在在那裡的，就只有小澤征爾這個人心目中所確立的、純粹的音樂念想，展現出排除了所有矯飾的誠實而已。他能夠將之化為立體的音像，在座無虛席的音樂廳鮮明地重現。作家愈是追求文體的真摯，文體本身往往會消失不見，最後就只剩下故事本身――在小說的世界中是有這種事的。征爾先生晩年的演奏，或許就是達到了如此熟練的境界了吧。

能做到這種境界的人――能像他這樣自然而然就辦到的人――我一時半刻實在是想不出來。我好想再多聽更多小澤征爾的音樂。想見證他的音樂會往哪個方向前進、最後會抵達什麼地方。這是我最真誠的想法。他所留下的許多過去的音源當然十分寶貴，但對於那些無法完成的未來音源的存在……我一想到這些成為「不存在」的存在，就萬分遺憾。

「我最喜歡的時刻是黎明前的那幾個小時。」征爾先生這麼說過。「在大家都還熟睡著的時候，我自己讀著樂譜。專心一致、不會因其他事而分心，完全沉浸在樂譜中。」

在那樣的時刻，他的腦中響著的應該只有音樂吧。在那無聲的時刻。翻開總譜，純粹的音樂世界也隨之展開。那或許就如同哲學理念一般，無比純粹、帶有自我完結性。而那或許正需要黎明前的黑暗。

要與之並提或許有點太厚臉皮，但其實我在寫小說的時候，也都是在黎明前起床坐在桌前寫作。在那樣的靜寂中一字一句寫著原稿，常常會想著「現在征爾先生也已經醒來，正在專心地讀著樂譜吧」。然後我就會提振起精神，想著「我也得加油啊」。

如此寶貴的「黎明前的同事」如今已不在人世，我由衷感到哀傷。

下圖是十年前時報出版，賴明珠大先生翻譯、村上春樹與小澤征爾對談、荒木經惟攝影的《和小澤征爾先生談音樂》，這是什麼群星會等級的書。現在小澤先生走了，這本書仍然耀眼地讓人瞇起眼來，死亡無法掩蓋他們的光芒。

生日快樂，超人。