大學時，假日都會去兩個地方，一個是台北市立圖書館，另一個就是圖書館附近的建國花市。因為住宿舍，所以沒辦法養盆栽，但我又很想養，怎麼辦?大三那年夏天，又是在逛花市的一天，看到一攤賣松衫柏小樹的攤位，鬼使神差地買了50元一顆的扁柏，還買了些園藝用品。買完其實我滿後悔的，小花小草還可以勉強藏到看不見的角落，但這次是一顆扁柏，雖然他的年紀連上幼幼班都不行，但是還是有30公分高，怎麼辦啊啊啊啊啊(就是個雷龍無誤)，
思來想去，我把歪腦筋動到宿舍前方的一片草地上，在草地的正中央種下那顆扁柏，還順手施了點肥。種完扁柏，我每天出入宿舍都會看他一眼，大概是因為每天看，所以感覺上都沒啥太大的變化。
研究所畢業了，開始接觸現實到不行的社會，每天都是烏煙瘴氣。一天，我收到植物學分類協會的邀請函，說本年度的研討會在我們學校舉辦，我立馬狂喜地報名參加。會後，我又來到宿舍前的草地，想看看那顆扁柏有沒有被拔走。到達之後，小樹不僅沒有被拔掉，還長的又高又大，已經跟我一樣高，到了可以進幼幼班的年紀了。這就像某天回家看到浴室裡有一把剃鬍刀，本以為是爸爸的，結果是弟弟的。對齁，他長大了，的那種心情。我繞著扁柏看了好幾圈，輕輕抱住扁柏，閉上眼睛，思緒似乎回到大學時代。大學時代的繽紛燦爛、樂與悲、愛情故事…全部一下子湧上來，裡面已經滿了，只能從眼睛出來，滴在扁柏上。一顆30公分的小小的扁柏，在那種日照不是很足、土地不是很肥的地方，依然努力長到5倍身高。我面對的困境，我卻無法克服，只能隨波逐流，過一天是一天，用時間堆砌日子。我是真的累了，我是真的很想登出人生遊戲了。我不只一次幻想，如果我爸媽是別人的話，我的成就會不會更好呢?雖然我知道想了也沒啥用，但我就是愛幻想。對照扁柏和我的差別，一個是逆流而上，一個是放棄治療，直接躺在水上讓水決定命運。我也曾努力翻過身，往想要的地方前進，但我現在意識到，我沒有那個能力，於是就直接躺平，不再浪費力氣。真希望河裡來個瀑布，讓我在無預警的情況下掉下去。這樣既免了自己動手，面對死亡的時間也短，嗯，不錯。累呼呼的我，就像在灌了N灌濃酒後，還要準時上下班，總之就是一個字，「累」。我知道大家都想說這世界上比我慘的人多的去了，我當然知道這世界上比我慘的人多了去了，但每個人面對的困境不同，每個人的承受能力也不同，是吧。請不要笑我承受能力差，因為你不知道我承受的困難有多大。子非魚，安知魚之樂也；牛頓第三運動定律，摩擦力會是與行進方向相反並共存，我的磨擦力太大，我，要停了。
