廟裡正在拜秋斗，誦經聲很熱鬧。
鴨子們還是一樣，日子看起來沒什麼變化。
開車當中，跟我媽聊著。
我說，時間真的都過去了。
小時候，
甚至直到十年多前，都還很期待中秋節烤肉啊。
那時候，親戚都還在、身體都還很好，
烤肉是很熱鬧的事。
在外公家外面的大埕，擺上好幾個烤肉架，
放著大桌子，
幾十個人在一起烤肉、聊著各種人生不重要的事，
雖然我都是在聽人講。
然而，現在我也老了，也生病了。
長輩、親戚，也走了好幾位，
還在的，身體也都大不如前了。
烤肉，已經是不會再發生的事。
這就是歲月的變化。不會再回來了。
當時，真的幾乎每年都回外公家過節。
記得有一年中秋，下大雨，
但是我們還是把烤肉架設在屋內，
灶腳一個，大廳一個，
連以前阿嬤房間前面的走廊，也放了一個。
那時候，五舅的小女兒才讀高中，和我們一起烤肉。
多年後，她都已經過了三十，成了媽嗎了。
時間不會回來了，想起來讓人難受。
××××××
今年沒想要烤肉。
不過，誰知我們家妹妹，昨天突然傳語音問：
「阿嬤，我們中秋節會烤肉對不對？」
原來，是想帶同學來家裡烤肉。
沒辦法，只好讓她辦烤肉趴了。
據說會有5個同學來。
但是阿伯也吃不到啊！
一群國中女生在烤肉，阿伯也只是局外人。
更何況，
阿伯身上的放射線還在，不能靠近年輕人。
這就是時間的流變。
烤肉現在是年輕人的事了。
阿伯最多，就是事後幫忙收拾而已。
