我為你拍了許多照片：
站在卡車車頂的、躺在後車廂翹腳看夜空的、坐在駕駛座為槍上膛和數著錢的
黑白照片裡卡車像我們的兒子
我見過你的全家福，見過你望向它的神情
那神情於我如神如鬼，如影隨行
你彷彿根本沒看它一眼，彷彿希望我永不談論相關之事
你並沒有為你完整的家庭或你的父親感到驕傲
讓我一直想著
一個男人最大的驕傲難道是讓兒子為自己感到驕傲
我見過自己仍是嬰兒和幼童時的照片
另一個女人替我拍照
讓我不禁想著
一個女人最大的驕傲是否是為自己感到驕傲
所以，比起一起合照
我更多時候替你拍照
想著讓你最大的驕傲是為自己驕傲
黑白照片和鈔票堆在一起
有時你把照片當信紙寫信寄給朋友
有時我把日記寫在照片上，字跡遮住你，夾在鈔票裡給出去
加油站和休息站收費的人喝得爛醉沒發現少了錢
我手伸出車窗，用手勢跟他們說再會
冬天我們在起霧的車窗上畫些下流的圖或寫上Fuck You
夏天我把照片貼在內側車窗上看它們泛黃，想像你老了的模樣
忘了哪天相機壞了
還沒買新的
還不知道你是否為自己感到驕傲了
