我靜靜聽著，心裡莫名有種酸澀的感覺。原來，他的醉，並不是因為酒，而是因為那些無法被填補的遺憾。那杯濃烈的espresso，只是另一種讓他麻醉自己的方式。
這間深夜咖啡館，對有些人來說，是解酒咖啡館，杰倫男，就是。
我從來不知道他的名字，對於這些來來去去的過客，我總是用他們的特徵替他們取名。杰倫男，其實一點都不像周杰倫，如果硬要形容的話，他更像無印良品的品冠。但當他喝醉酒的時候，語氣裡卻帶著周杰倫那種模糊不清的腔調，像是醉意裡藏著說不清的秘密。
他第一次來是某個接近凌晨三點的深夜，還沒進門，就先讓酒氣撲了進來。那股味道，濃烈得像是一種情緒的發洩。他踉踉蹌蹌地推開門，走路像被海浪推著搖晃，一邊掏出幾張皺巴巴的千元大鈔，摔在桌上，嘴裡含糊地嚷著：“來壺espresso。”他的聲音震得整個店裡都在回響。
那晚，有幾個熬夜寫作業的學生，看了他一眼，匆匆收拾好書本就離開了。說實話，像他這樣的客人，我本應該直接請他留在門外，但當我看到他手機殼上那些凌亂貼著的佩佩豬貼紙時，我不由自主地停下了腳步。
那是一種不合時宜的可愛。男人貼著佩佩豬？可能是有女兒的爸爸吧？這樣不搭調的反差讓我好奇。這個看起來身心俱疲、喝得醉醺醺的男人，和他那些幼稚的貼紙之間，似乎藏著什麼我們看不到的溫柔？
我走過去，把水放在他面前。話還沒說出口，他已經趴在桌上睡著了，酒氣和打呼聲在昏暗的燈光下糾纏著。即使在睡夢中，他的眉頭依舊緊鎖，像是背負著什麼揮之不去的重擔。那張臉，看上去不過四十歲，但歲月卻像用力拉扯著他的皮膚，在每條皺紋裡都留下了掙扎的痕跡。
我收拾好了店，才走過去叫醒他，將冒著熱氣的espresso端到他面前。他睜開眼，迷茫地望了我一眼，像是剛從某個遙遠的夢裡回到現實。我把那些被他丟在桌上的皺巴巴鈔票理好，推回到他面前。他擺擺手，像是不在乎似的，微微笑了一下，那笑容裡透著一種難以言喻的疲憊。
“喝完吧，喝完就清醒了。”我輕輕說。
他低頭，看著那杯深色的咖啡，像是要透過杯中看到什麼久違的東西。沉默了一會兒，他一口氣喝了下去，苦澀的味道似乎讓他的眉頭舒展了一些。
他站起身，還是搖搖晃晃地離開了，就像他來的時候一樣，毫不掩飾他的狼狽。
兩天後，他又來了。這次，他看上去更加狼狽，像是被現實打碎了重組，卻找不到任何方向。他坐在那個角落裡，自言自語地說著話，嘴裡模糊地講著什麼“生意”“大案子”，手舞足蹈地劃著大圈，像是在努力向誰證明些什麼。我聽著，只是靜靜地替他泡了咖啡。
他說得越多，我越覺得他只是在掩飾。他的眼神是空的，那裡面沒有“成功”的光芒，只有失落和疲憊。
他抓著杯子，啜了一口，突然停了下來，愣愣地望著杯子裡冒出的熱氣。接著，他笑了，笑聲裡有一種難以形容的孤寂和諷刺。喝完咖啡後，他盯著空空的杯底發呆好久，像是被某種回憶吸住了，久到最後店裡只剩下他一人，他也沒發覺。
又是一個醉夜，他再次帶著酒氣上門，一進門又大聲嚷嚷，這次還不等我說話，店裡一名正在忙剪輯的女客人不客氣的罵了句：你要發酒瘋就去外面！我們這些人熬夜不是來聽你講廢話當爛人的。
杰倫男搖搖晃晃地來到女客面前，我警戒地隨時做好架住他的準備，以防他突然動手，可是，他只是說了句對不起，然後拉開門，走了出去，走到對面靠著牆，坐了下來。
我從店內透過窗戶看了過去，見到他醉意滿滿的臉，眼神卻是過於清醒，閃著淚光。
等到客人都走後，我走了出去，問他要不要喝杯咖啡，他點點頭走了進來。
咖啡一上桌，他也不怕燙的，一口喝完，再次盯著空空的杯底，低聲說：“你知道嗎？我以前不是這樣的。”
那一刻，他的語氣很輕，像是怕驚動了某種埋藏已久的痛苦。“我以前，有個家。”他說，聲音帶著難以掩飾的恍惚。
他的手指無意識地摩挲著手機殼上斑駁的佩佩豬貼紙，眼神失焦地望著窗外的黑暗。
那晚，他和我說了他的故事。曾經，他是個父親。是那種很糟糕的父親。玩股票，把家裡所有的積蓄都賠光，最糟糕的時候，連買尿布的錢都拿不出來。每次回到家，迎接他的不是孩子的笑聲，而是妻子隱忍的嘆息。
“她很少抱怨。”他苦笑了一聲，“但那種沉默，比爭吵更折磨人。就像我在家裡，卻已經被徹底趕出了那個世界。”
後來，她終於受不了了。離開的時候，只帶走了女兒。他望著杯中的倒影，嘴角微微顫抖：“我那時候還不明白，我以為她只是在威脅我，以為她終有一天會回來。”
她沒有回來。他為了證明自己不是個失敗者，拼命工作，想要掙回那些失去的一切，想要告訴她，他可以養活這個家。他說，他只是想要讓她看到，他變成了一個“更好的人”。
“但她看不到了。”他聲音裡有一種壓抑的痛苦，“她走了。和女兒一起。”
那是某個普通的早晨，他聽說，她牽著女兒要去幼稚園，過馬路時，被一輛轉彎的車子撞上。就這麼簡單，像一個笑話一樣。那一刻，他終於意識到，無論他之後能賺多少錢，能透變得多麼“成功”，都沒有意義了。
“從那以後，我開始喝酒。”他喃喃地說，語氣像是被時間碾碎的玻璃碎片，“因為清醒，太痛苦了。”
我靜靜聽著，心裡莫名有種酸澀的感覺。原來，他的醉，並不是因為酒，而是因為那些無法被填補的遺憾。那杯濃烈的espresso，只是另一種讓他麻醉自己的方式。
他抬起頭，微微一笑，那笑容比哭還難看。
“我現在有很多錢。”他低聲說，“可我不知道，該拿來做什麼。”
“她走了，什麼都帶走了。”他站起來，又從口袋掏出好幾張皺巴巴的鈔票，一張一張壓平，留下一句：我可以忘記他們嗎？
他深深看了我一眼，彷彿想從我臉上找到什麼答案，我一句話也說不出來，最終，他只是低頭握緊貼滿佩佩豬貼紙的手機，轉身走出了店門。
那晚，他走得很慢，像是拖著整個夜色在移動。從那之後，我再也沒有見過他。
後來，那個剪輯的女客人曾經問起那個“會講醉話的傢伙去哪了？還有再來嗎？”我只是淡淡一笑，不知道該怎麼回答。
她不會知道他為什麼老是喝醉酒，也不知道，那個傢伙所追逐的東西，早就隨著他的清醒一同破碎了。
有時，我會望著那扇玻璃門，想像著他可能會再次推門進來，帶著熟悉的醉意和笑容。但這個城市，沒有人會等誰。
深夜裡，有些故事，就這麼悄無聲息地結束了。
或許他在哪個地方醒了酒，又或許，他只是徹底迷失在自己那片無邊的醉意裡。 而那些鈔票上留下的折痕，那些在杯子裡翻滾的咖啡漣漪，就像他未曾說完的故事片段，無聲無息地，隨著時間，淡去了…
我可以忘記他們嗎？
當他這麼問我時，我也想起了一個面孔，我還未能說出口的故事…
