上星期在一間要收掉的DVD出租店挖寶，找到捷克導演楊．斯凡克梅耶（Jan Svankmajer）1994年的電影「浮士德」。我其實不熟這位導演，只是很久以前看過他的另一部電影「愛麗絲」，印象非常深刻(兩部電影YT上都找得到)。查了一些資料後發現，斯凡克梅耶的創作與捷克共產時期的經歷相關，但我對這段歷史也不了解，總之電影還是非常好看。以下有雷。
浮士德 (1994)
斯凡克梅耶相當擅長利用日常物品，在他的作品中，襪子、杯子、玩偶、食物等無機物彷彿以自身的意志進行動作，而人類也自然接受了這個詭異的現象。在電影「浮士德」中，主角(沒有給出姓名)進入一間破敗的戲院或劇場，看到地上的戲服就穿起來、拿起劇本就開始唸台詞(就是浮士德的劇本)，好像從原本的身分自然而然的變成一位扮演浮士德的演員。儘管主角剛開始對於「站到舞台上被觀看」表現出抗拒(將布景割破並穿過布景離開舞台)，但隨著劇情發展，他與牽線木偶在台上的互動也越來越自然(他是唯一與木偶對話的人類)。
這樣的變化有幾種解釋：有可能主角知道自已在演戲，他正在扮演浮士德這個角色，與他對話的木偶皆是由操偶師控制；另一種則是這一切並非演戲，他就是浮士德，咒語是真的、與惡魔的交易也是真的；又或著，主角入戲至深以至於幻想這一切是真實的，但實際上是假的。演員Petr Cepek 非常厲害，他的演技讓這三種解釋都可以成立。
除了主角的變化，斯凡克梅耶也透過剪接將各種虛實場景銜接接錯。戲台上的惡魔木偶，也會出現在後台與主角對話，當進行到宮廷戲碼時，彷彿在公園散步的路人也會出現在台上。場景(至少)有兩種意思，一種是舞台上的布景更換，顯示演出劇情的變化；另一種是台上/台下(前台/後台的對照。「浮士德」模糊了後一種界線，布景並不比生活場景更為虛構，而生活空間隨時可能被虛構的戲劇入侵、成為舞台的一部份。隨著劇本演到後段，戲劇與現實越發融合在一起，甚至連木偶也跑到大街上對路人說話，而牽線上沒有任何手在操控。
儘管有許多(看似)自然行動起來的物件，電影也多次揭露這些超自然現象背後的機制，例如劇院舞台上方操縱木偶的手(但從沒出現操偶師的臉)、透過晃動鐵片製造雷聲、舞台上的海水道具會真的淹水是因為水龍頭沒關...。這些刻意揭露的手法，讓觀眾感到一切怪誕現象似乎都有理可循，但扮演浮士德的主角卻無視這些人為機制，將木偶、黏土視為活物，彷彿浮士德的世界才是真實的世界。
電影中的物質性也非常有趣。在斯凡克梅耶的作品中，視覺經常引發視覺之外的其他感官，特別是觸覺。球體滾動的重量、黏土揉捏的痕跡、木頭粗糙的表面，這些可見之物的觸覺，將平日只是背景的感官經驗(例如滑手機時不會刻意去感覺螢幕的觸感)，突出到無法被忽略的程度。由於我們已經習慣將這些物質特性理解為沒有生命、不會自行活動的無機物所擁有的，因此當物品表現出動作時違和感才會這麼強烈。但又由於電影中沒有人表現出驚訝或異常，遂產生超現實、荒誕以及不安的效果。
因為戲劇/真實的界線無法發揮正常作用，「主角/木偶是不是被操縱的?」這個疑惑才會如此強烈的召喚觀眾。也可以說，這條界線的作用並非劃分清楚，而是讓藝術家得以藉著模糊、操弄以及扭曲它來進行創作，也讓觀眾獲得一個有趣的謎題。看完電影後我有種感覺，好像身邊的物品都只是道具和布景，隨時會被看不見的機關替換，或是突然動了起來開始照著劇本演出(使用超過十年的電扇突然發出嘰嘰叫的聲音)。
斯凡克梅耶的IG (他剛過90歲生日🎂)：jan.svankmajer
如果想更認識這位導演，推薦這篇文章：【2022 桃影】現實邊緣的電影，魔法與叛徒的世界：楊斯凡克梅耶（Jan Švankmajer）
