魔法師、稻草人、荒野女巫與火焰惡魔，這些童話裡的典型角色，看似完全適合兒童觀看。但，很多人都承認，第一次看《霍爾的移動城堡》似懂非懂，直到長大之後再看，才多少明白了。其實，這部動畫電影，與典型童話例如《綠野仙蹤》（也有魔法師，稻草人和女巫）本質完全不同。
無論你是初看、再看，三看，若說這部作品最讓人印象深刻的莫過於，蘇菲初遇霍爾，騰空一躍，兩人凌空漫步的畫面，相信大都會微笑贊同。
這輕盈一躍的場景，是原著小說所沒有的情節，完全是宮崎駿的神來之筆，我覺得至關重要。
電影一開場就設定好場景了。傳言荒野外來了一座移動的城堡，城堡裡的魔法師霍爾會偷走美麗少女的心臟，雖然沒有人真的親眼看過他，但少女們都議論紛紛，人心惶惶。
同時，小鎮姑娘蘇菲生活的小鎮，瀰漫著濃濃的戰爭氛圍：街道駛入裝甲車輛，空中戰鬥機盤桓，軍隊官兵分列行進，耳語不斷，間諜四伏。而她似乎與這一切無干，每天守著家傳帽子店縫製自己永遠不會戴的華麗禮帽，就這樣一日一日地過著，以為生活再也沒有驚喜。
責任的重擔壓得她笑得少，看起來嚴肅無光彩，灰撲撲像隻小老鼠。
直到平常的某一天，在街上遇到兩名軍人，她被擋住去路，遭到輕薄調戲，正無計脫困之際，慌亂中，一股神奇的力量，ㄧ聲耳語，霍爾，那個傳說中聲名狼籍的魔法師風ㄧ樣出現，挽著她的手，腳不由自主踏著怪異步伐，像是獨特的雙人舞姿，一眨眼，她就輕盈騰空，縱身跳到屋頂上方，遠離沉重的現實世界揚長而去。然後，輕輕降落在蘇菲妹妹工作的咖啡店二樓陽台，霍爾微欠身，消失在黃昏斜陽中。
這輕盈一躍，恍然如夢，是真是幻，說不清，跨越了現實與想像的界線。與其說霍爾是一個俊美的男主角，一個行蹤飄忽的魔法師，不如說是嘆息、渴慕和恐懼，綜合而成一種介於實與虛，可能與不可能之間，游移不定少女心的意象。
蘇菲輕身翻過現實邊界的騰空飛躍，就此讓她踏上奇幻的旅程。
愛情來的時候，就像中了魔咒一樣。戀愛的人，也像跟丘比特借了翅膀一樣輕盈。
沒有風華正茂，值得細訴，也沒有成群追求者，她十八歲，就老了。衰老來得太突然，青春彷彿一眨眼睛就消失無影，而她就像關注故事發展一樣，饒有興致地看著面孔的皺紋，腫脹的關節，猶完好的牙齒。
遠方，召喚著她。她的愛情在遠方。
在鎮上。
車伕說：你要去什麼地方？
蘇菲說：比你要去的地方再遠一點。
在荒野上。
牧羊人說：不要去比較好啦。再過去什麼也沒有，只有魔法師。
人煙罕至的荒野，蘇菲與霍爾是兩個流亡者，他們逃離沉悶的日常，逃離無聊的戰火，逃離國族大義，逃離教條規訓，逃離責任義務，在「可移動的」城堡裡，尋找廣大的花田。
就像流星一樣，人的一生雖然短暫，但時間不是線性的，明天，明天，等待著你的明天是什麼樣的呢？是可以移動的遠方。跨越我們已知的邊界以外，是什麼模樣呢？是閃閃發亮的海，還有，隨心所欲的自由。
愛，就是自由。
所以，宮崎駿說（他才是真正的魔法師吧）：停止愚蠢的戰爭吧。
