讓我們生活輕盈，是有人替我們負重前行｜讀海德薇《中年少女的祈禱》

2023/11/23閱讀時間約 3 分鐘

「收垃圾可以飽覽眾生百態，垃圾袋內藏著你的生活縮影」

台灣人有一個獨特的集體文化，在聽見少女的祈禱樂音由遠而近時，便如受到召喚般在路口集合，有時跟誰相遇閒話家常，但多半都楞楞站著，等到垃圾車來了，大家回神、本能般蜂擁而上的速度是沒在客氣，急於擺脫累贅的心讓我們從沒想過要停留，有時為了自己方便，是否也不分類將所有垃圾集結丟棄，只因「反正有人一定會處理」？

讓我們生活輕盈，是有人替我們負重前行。

我很感謝海德薇寫下這本小說《中年少女的祈禱》。她寫下了不僅是台灣人對清潔隊員的刻板印象與不重視，從故事中看見不成比例的資源問題，更從一位清潔隊員之眼，看見每個前來倒垃圾的人中，他們藏也藏不了的人生故事，又如何牽起神奇的緣分。

主角勤芬歷經失敗的婚姻，為了爭取兒子的扶養權，勢必得要有個正當的工作，考量過家庭背景與手足資源，很自然的報考清潔隊員這條路，然而從這邊就可以發現路之艱辛，無論是嚴苛的體能試煉、低到不行的錄取率，即便考上，要面對的可是各種為了自己方便，只管將垃圾往前丟的民眾，不光是垃圾車、還有資源回收、街邊清掃等各種清潔隊員會面臨的職業傷害。

但海德薇對角色的描繪可不僅如此，我們先從第三人稱視角看見勤芬的努力與選擇，更直接透過她的雙眼，看見欲傾倒人生廢棄物的民眾們內心藏了什麼秘密。

「從事垃圾清運工作，看盡人生百態，每一件垃圾都是人生片段的擷取。」

人在什麼時候最不會假裝？提著你製造的垃圾等待時吧。那種歷經一天的疲憊、恨不得想把廢棄物般的心情也一掃而空，面對臭味也絲毫不加掩飾的嫌惡，但自己卻不自知。

小說中有幾段精彩的視角轉換，那些或心事重重、或神神秘秘等垃圾車的市井小民，都被勤芬看在眼裡，垃圾不會說謊。然而鏡頭持續往前，描寫出這些人物為什麼會製造這些垃圾，更巧妙的交織出這些角色之間的關聯，縱使有幾段戲劇化到我不小心笑出來，但在這樣一個很容易就描繪出悲苦沉重、被社會邊緣化的主題中，有了一絲輕盈。縱使生活不那麼風光、也有有著底層生活的無奈，但他們或多或少都因為勤芬的一個小推力，而讓生活有了轉機。

透過勤芬之眼，我們看見包含自己在內被忽略的日常，也提醒製造出這些垃圾的我，正在過什麼樣的生活（最近洋芋片的袋子有點多...🙈），當有意識地發現自己為何製造出這些垃圾時，也或許是提醒自己要改變的契機。

重新體會斷捨離🗑️

除了細細描繪清潔隊員的生活、強烈的氣味畫面感、不同的角色精彩調度外，我也重新思考丟垃圾背後所說的斷捨離，是否也意旨勤芬（亦即我們）放下不該有的執著？

勤芬看似沒有活在我們自以為清潔隊員就該如何的命運中，但她正如我們一般人當局者迷，對婚姻與孩子、家人與同僚有了太固執的刻板印象。

比如一心一意覺得孩子必須要媽媽帶，只需要滿滿的愛，卻沒有過問到最重要的孩子的意願；那些壞嘴的同事與親哥一律貼上標籤，直到角色們反轉、直到發生了一場意外，她才漸漸從「我覺得誰誰誰應該...」當中解放，緊抓的執念如被打包丟進垃圾袋裡上了車，該斷捨離的是自己的選擇，他人遵照自己意願所過的生活好不好，就是他們各自的課題了。