「山陀兒」是泰國產的金黃色的熱帶水果,有一天變成一個颱風。
2024年9月30日白天氣象預報就說她到了台灣東南部外海,預計是10月1日登陸台灣,這就揭開了山陀兒這位水果美魔女來台之旅的序幕。
都說秋颱難纏,這個美魔女硬是上演了教科書似的展演。首先她走得很慢,大約以每小時5、6公里移動,氣象術語說她近似滯留,為什麼呢?秋天有秋天的特色,就是北方高氣壓南下,北方的冷空氣壓擠著山陀兒西進的路線,如果沒有北方高壓,她應該是往西捲呀捲的,就會擦過台灣西南部往大陸撲去了。但是被北方高壓一擠,她沒法西進就停滯著。她的東邊又有東北季風虎視眈眈,於是她的路徑在恆春外海轉折往北上,要進入台灣西部陸地,但是繼續悠悠忽忽的一邊擴大自己的暴風半徑,一邊修練清晰深邃的颱風眼及厚築眼牆,瞄準台灣西南部陸地而來。
台灣的人先是若無其事輕鬆自在的談著要放颱風假了,接著在暴風圈觸及台灣陸地後,聽說有可能風大雨大,10月1日高雄就放颱風假了。這天無風無雨,大家撿到一天颱風假,所以歌照唱,瞎拚照拚。
山小姐舉步艱難,一天滾不了幾公里,一百多公里的距離,24小時還走不過來。然而氣象研判,她是中颱甚至強颱,會帶來致災性狂風豪雨,所以10月2日又放颱風假了。一整天微風細雨,但是高雄人開始有一點異樣的緊張,因為聽說她會在屏東、高雄或台南登陸。颱風一向在台灣東岸登陸,上岸後遇到護國神山中央山脈的阻擋,威力頓時大減,對西半部的威脅降低許多。颱風直擊高雄幾乎是聞所未聞,40年前賽洛瑪颱風重創高雄的印象已經很稀微了,但西部沒有山巒屏障,想來有些驚恐,高雄可能要用肉身搏颱風了。
10月3日當然放颱風假,高雄人一早起來,開始在小雨裡,清理家附近區域的水溝淤積,綁緊招牌,落地窗貼上大膠帶,車子開到高處室內停車場安置,我們大樓鄰居同心協力豎起車道地下室入口防水閘門。12點前後高雄人的手機連續收到三次國家級警報,颱風將在高雄登陸,請進入室內避難。大樓大廳強風暴雨入侵,水潑了進來,大家抱著舊棉被和大毛巾來填塞落地門窗的縫隙,鄰居汗水滿臉,緊手緊腳的做事,雖來不及互相打招呼,心卻熱騰騰的。
颱風中心真的離高雄越來越近了,大家回到家裡緊閉門窗,坐在室內看電視新聞颱風動態,12點40分颱風在高雄小港登陸。這個時候高雄人已不必再看電視新聞、不需國家警報,因為風雨已經鋪天蓋地而來。站在高樓上隔著玻璃門窗向外看,外面除了大雨傾盆,一片昏天暗地,完全看不見街景或鄰近的大樓,高雄正在被雨彈炸裂。狂風咻咻嘶嘶尖銳的吹嘯,室內風切的聲音很嚇人。前金區的漢神百貨五六個壯漢以肉身頂著落地門,幸好扛過了。另外一家便利超商店長店員也用肉身擋著店門,結果沒那麼幸運,三個人擋不住風勢,門被狂風吹開,人被吹得噴飛,天花板掉落一地,他們三人從灰燼中掙脫站起來,繼續護著影印機和收銀台,勇敢的高雄人呀!
10月4日,山陀兒變成熱帶低氣壓,逐漸消失於台灣上空。風雨過後,高雄放災後復原假,盤點高雄的災情,十四萬戶停電,三萬戶停水,數以千計的路樹倒塌,幹道上面如中正路、民族路、博愛路路樹倒成一片。很多地方如高雄美術館、楠梓、岡山淹水,小港港區貨櫃碼頭的貨櫃被風吹飛,住家鐵皮屋頂被掀翻,很多停放在路邊的汽車被路樹或飛來物砸毀,到處滿目瘡痍,像是災難現場,萬幸的是很少人員傷亡。
這場恐怖的山陀兒美魔女襲台,她來得雖慢,下手卻毫不留情。
台灣這個小島,沒什麼物產,卻有兩大天災:颱風和地震,他們固定會來,但又出其不意的出現,考驗我們的應變能力!好在我們用眾志成城的心,社區同心協力,守望相助,抵抗過來了。整理家園,恢復舊觀,也會很快完成。
經過強颱的測試,我真的相信台灣無以為寶,唯善唯愛是為至寶。