其實，早在一年前觀影完，就想要寫一篇心得，但最後卻沒有動筆，原因：懶(對，此人擺爛。
當片尾米津玄師的《地球儀》響起時，我腦子裡的第一句話是：噢幹我剛剛到底看了三小。多虧網路上大神很多，在看電影前有逛逛甲上的粉專，稍稍瞄過粉專分享的解析文。因為怕劇透沒點進去看，不過光是標題的關鍵字，就對解讀這部作品有很大的助益了。
與自我的和解，那個標題如是說。
影廳燈亮的那刻，我不知道看了三小，卻明白自己看了不得了的東西，只是內裡的隱喻太多，得一層層慢慢分析。時過一年，沒想到竟然有宮崎駿的自傳性電影。所以，想說在看之前，趕緊把手邊曾想過要寫的心得丟一丟。
不然，搞不好看完電影，又有其他話想說。
老實說，這部要分析起來，根本要有寫電影小論文的實力。我沒有，所以只能想到啥，就碎念啥。
底下劇透慎入
那個充滿鳥與血的世界
那座真人所誤入的塔，是亡者的世界、靈魂的國度。在那裡，小小的孩子靈魂準備投身現世，卻被鵜鶘大口吞吃。送子鳥，在吃孩子。那是塔主的旨意，因為現實世界太汙濁，沒有必要誕生在那樣破敗的世界上。
塔主在那個世界的核心，堆積著積木，那個搖搖晃晃，根本違反物理堆積的東西，是他夢想中的美好世界。一個沒有汙穢的世界。
他要真人接手，繼續堆砌這完美的世界。但是真人，只想回到現實，回到那個沒有母親，只剩下一片劫後餘生的現實。
蒼鷺與自我
蒼鷺的大嘴裡，包藏著一個大鼻子的醜男人。男人有地中海禿頭，畸形的鼻子上還長滿疣。不過男人的頭髮，是褐色的。
和真人一樣。
他以蒼鷺的姿態，與真人碰面。第一次，是用媽媽的口吻，大喊：「真人救我！」再來，他把真人誘入塔中，跟他說，我帶你去找媽媽。然而塔內的，卻是一碰就化為水的假母親。進入塔內世界，他又告訴真人：「我帶你去找新媽媽。」
對於蒼鷺的話語，真人三次的反應都不同。先是強烈的抗拒、憤怒，對著蒼鷺大喊：「媽媽死了！你不要給我假裝是我媽！」卻又抗拒不了誘惑，走入塔內，在母親化為水的瞬間，驚恐地發現親人回不來的事實。所以後來轉向現實，開始走向新的母親。
和真人一樣，蒼鷺是少年的另一面，是少年自我的一部份。
與蒼鷺和解
火美用火焰，驅趕想吃掉靈魂的鵜鶘，而火焰，卻是在生者世界中，殺死她的事物。她與那個殺死自己的世界和解。那個並不完美，充滿死亡的世界。
而塔內的世界，又完美到哪裡去呢？在這裡，有殺人吃人的鵜鶘與鸚鵡。為了建立完美的世界，所有會染上不幸的事物，都沒有誕生的必要。以「不生」，解決「因生而生」的痛苦。
塔主希望真人承繼他的意志，繼續打照完美。然而真人，選擇回到充滿缺陷的世界。
他與蒼鷺和解了，明白自己往腦袋砸出的傷，是自身的醜惡，也是對活著的抗拒。與渴望。
關於世界
世界是污濁的，世界是美好的。塔主創造著破壞著，火美破壞著創造著。裡面，外面。一個充滿鳥與血的世界，一個充滿人與血的世界。真人回到了現實，回到那個沒有生母的世界，手中握著兩樣東西，作為塔中世界的紀念品。霧子婆婆的護身符，還有一塊積木。愛你的人依然還在，美好的世界依然還在。儘管只剩下一小角，是一塊無法堆疊起來的積木。然而在真實世界中，塔主的積木，確實無法堆積。
少年的路還很長，還會再看到很多汙穢，與美好。會是一場與自我、與生命和解的過程。
會是一場如鳥一般的旅程，將重量，載往高空，載往雲頂，而後，成為天空的一部份。
