《與夢前行》：宮﨑駿的創作之路

動畫大師勇奪奧斯卡獎的作品《蒼鷺與少年》畫面優美細緻，內容發人深省，但意涵眾說紛紜，令人難以理解。

紀錄片《與夢前行 宮﨑駿：蒼鷺與少年創作全紀錄》或許可作為《蒼鷺與少年》的導賞註腳。但我更關注的是身為創作者的宮﨑駿如何「與那些肉眼不可見的事物鬥爭」，這是每位創作者的必經之路，而宮﨑駿以他——詩意又殘忍、誠懇中帶點狡猾——的方式，呈現在觀眾面前。以下涉及劇情請斟酌閱讀。

・

宮﨑駿與「天才」的鬥爭：「那是爬蟲類時代遺留下來的物質」

提起「天才」，我們往往會指向那些天賦異稟的人；但是，對那些被稱為「天才」的人來說，那可能更像是他們自身以外的物質，降臨在他們的身體上、大腦中，有時候能夠驅使，但更多時候根本無法隨心所欲地控制。

用宮﨑駿的話來形容，「那是爬蟲類時代遺留下來的物質」，是大腦中的夢和影像，但有隻外來的手一直試圖撥亂它，因此這些靈光稍縱即逝。

如果想讓迷霧般、淤泥般、河水般的「天才」被別人看見，創作者需要抓住時機、與「天才」鬥爭、並且在一定的程度上妥協。

創作是讓世人一窺自己大腦裡的世界，如果原汁原味百分之百的還原重現，不僅別人看不懂，同時還會將自己逼瘋。於是，創作者一再挑戰自己與「天才」之間的界限，朝著臨界點逼近、再逼近，就像追求內心的火焰（卡西法？）或暗湧。因此紀錄片中一次又一次地出現宮﨑駿手寫的字卡：

我的腦子好像壞掉了。

宮﨑駿恨不得將腦殼打開，好好把握這些「天才」。而《蒼鷺與少年》中，將自己的頭打破的少年，就是具象的表現之一；但也有創作者像霧子一樣，頭上的傷疤是外力介入的結果，大概是經歷生命的苦難才以此為契機投入創作的人吧。

與「天才」鬥爭的創作過程實在太辛苦，也或許因此宮﨑駿在《蒼鷺與少年》中，以少見的、不留藝術想像空間的方式，直接寫出：「學我者死」；紀錄片的末尾還再次叮嚀觀眾，不要模仿自己、快把這些事情忘掉吧。

宮﨑駿（少年）與高畑勲（舅公）© スタジオジブリ

・

宮﨑駿與「內心投射出的同行者」的鬥爭：「高畑勲就是高畑勲啊」

高畑勲是宮﨑駿的前輩，也是長期的合作夥伴，更是相互砥礪的「敵人」。高畑勲以和宮﨑駿等夥伴一起打拚的青春為藍本，創作出《平成貍合戰》，讓宮﨑駿看得淚流滿面，但他卻還是「口是心非」地批評高畑勲畫得亂七八糟，真是傲嬌。

高畑勲雖在宮﨑駿構思《蒼鷺與少年》的前期就已撒手人寰，但他的身影和話語仍然縈繞著宮﨑駿的生活。

在早年的記者會上，宮﨑駿被問到，「您認為高畑勲是什麼樣的人呢？」他笑了笑，然後有點傻氣戀愛腦地回答：

高畑勲就是高畑勲啊。

在後來的紀錄片中，宮﨑駿對高畑勲隨時隨地、五花八門、心有所愛的各種再現，更讓觀眾印象深刻。

打雷的時候，他是雷神；找不到橡皮擦的時候，是他偷走的；創作《蒼鷺與少年》的時候，他是片中主角的核心動力兼靈魂角色⋯⋯

活著的高畑勲，是宮﨑駿仰望的目標。在《蒼鷺與少年》中，高畑勲13部精彩的作品，是13塊構成世界、不可或缺的基石。但當老去的高畑勲（舅公）邀請宮﨑駿（少年）加入1塊石頭時，少年猶豫一下，拒絕了⋯⋯後來說，自己口袋裡的那顆石頭，只是「隨便在路上撿來的」，而旁邊的蒼鷺也說，「這沒什麼法力」，大家很快就會忘記了。

我覺得，活著的高畑勲，是宮﨑駿的朋友、敵人、外加崇拜「單戀」的對象。但死去的高畑勲，更變成了宮﨑駿的一部份，無所不在。

想超越已在「另一個世界」（different league）的高畑勲，宮﨑駿就必須超越「自己內心投射出的高畑勲」——超越自己。宮﨑駿直言，《蒼鷺與少年》是他為高畑勲打造的墓園；而反覆構思這部電影的過程，就是他在心中「埋葬」高畑勲的方式。

・

宮﨑駿與「有限生命」的鬥爭：「即便會失去很多，也只能堅持下去」

《蒼鷺與少年》的日文原名是《你想活出怎樣的人生》，這是宮﨑駿向我們的提出的問題，也是他對自己的靈魂叩問。他選擇了崎嶇的創作路，持續鬥爭，至死方休。

紀錄片提到《蒼鷺與少年》收尾部分，有一幕宮﨑駿怎麼畫都畫不好，陷入非常糾結、煩躁、崩潰的狀態，最後交給其他夥伴來處理，也呼應了高畑勲所說——但很難遵行——的，「放下是最重要的。」

據說，宮﨑駿相信80歲年壽命是宮﨑家的大限，因此當他決定在75歲著手創作《蒼鷺與少年》，就不斷進行死亡的準備，亦在紀錄片中宣稱「只要畫好分鏡表，即使製作到一半我死了，助理導演還是能接手完成電影」。

但試圖掌控所有細節的宮﨑駿仍然很難就此放手，所以立刻補充：「即使我死了也不能隨便改內容喔，要問過我才行。」「你都死了我要怎麼問啊？」「你也死了就能來問我啦！」眾笑。

人活到一個年紀，就會突然發覺自己最近參加的喪禮比喜宴多，身旁夥伴逐漸凋零，就像紅豬浮上雲端，結果發現同伴們都頭也不回地往冥河而去、留下自己四顧茫茫。宮﨑駿也感受到了這樣的孤寂，甚至流露出想追隨夥伴前往「另一個世界」的心情。

在《蒼鷺與少年》中，象徵宮﨑駿的主角，最後仍放下「另一個世界」的夥伴，回到「這個世界」。

但隨著宮﨑駿持續創作，持續來回腦殼內外的世界，他仍舊與「這個世界」漸行漸遠；用紀錄片裡的語言來說，「現實和影像世界的邊界愈來愈模糊，甚至愈來愈懶得回到現實世界了」。不知道這樣對宮﨑駿的動畫迷來說，是好或是壞呢？

宮﨑駿會繼續拍電影，即便會失去很多，也只能堅持下去。這個選擇應該在很久以前就有所覺悟了才對。別再哭哭啼啼的，前進吧。
～宮﨑駿的自我勉勵～

很高興在這裡見到你，迴響與合作，請洽 hiclaydee AT proton.me