學院那發霉的走廊彷彿要吞噬我。我艱難地向前走，雙臂緊繃，抱著柯薩科娃的遺產——一座裝訂成冊的巴別塔。每一本書都是……在教學評鑑中拿高分的墊腳石。圖書館員最後一刻加上的負擔讓我咬牙切齒——安潔莉娜的筆記本，漆黑如墨，滿是秘密，就像垂死之人胸口的烏鴉，棲息在我搖搖欲墜的書堆上。
他們說：「她遺失的」，好像這座被遺棄的象牙塔裡有什麼東西真的會遺失似的。我一步一步艱辛地前進，每一步都在練習平衡，每一次呼吸都在默默祈禱，希望諸神還會眷顧我們這些愚蠢的學者。幽靈在我眼前晃動，搖曳不定。它們是不是我背負的這座紙製金字塔的顫抖倒影？我也說不上來。
突然，一聲彷彿從建築地基傳來的呻吟，我投降了。牆壁上剝落的油漆和開裂的灰泥，似乎隨著我絕望的吸氣而膨脹收縮。那一刻，我無法擺脫一種感覺：這棟建築是活的。「穆內塔尼博士？」
我彷彿聽見牆壁低聲呼喚我的名字。
回過神來，才發現是一個學生在叫我。
博士生傑夫．布朗出現在我面前。他深棕色的頭髮被風吹得亂七八糟，一手拿著一大杯珍珠奶茶。他穿著一件花俏鮮豔的夏威夷襯衫，看起來像是剛從太平洋的某個小島度假回來，而不是在繁重的學業中打拼。
「你還好嗎？」他年輕的臉上滿是關心。
我挺直腰桿，裝出一副沒事的樣子。「我很好，傑夫。」
他的目光落在我腳邊堆成小山的書上。「哇，這麼多書啊。新的研究計畫？」
「不全是，」我說，語氣中帶著一絲苦澀。「幫柯薩科娃教授頂替一下。」
傑夫的眼睛瞪大了。「我聽說了一些傳言，但……她真的失蹤了？」
我點點頭。
傑夫焦慮地抓著肩背包的背帶。「只是……她本來是我論文委員會的成員。她在精神分析與文學的研究……真是開創性的。」
那本黑色的筆記本似乎在我的餘光中跳動著。「也許，」我說，「我們可以從她的筆記中找到一些答案。」
傑夫的眼睛亮了起來。「我很樂意幫忙，穆內塔尼博士。」
我們一起走向我的辦公室，傑夫的身影在閃爍的走廊燈下投射出拉長的影子。走著走著，他靠過來，壓低聲音問：
「那你跟柯薩科娃教授……關係好嗎？」
我搖搖頭。「只是鄰居和同事。我們在街上見面會點頭打招呼，就這樣。」
傑夫皺起眉頭。「真奇怪，我一直以為你們兩個是同一類人。」
「怎麼說？」我好奇地問。
他含糊地揮了揮手。「哦，你知道的。你們身上都有一種……特質。好像你們調頻到了我們聽不到的頻道。」他壓低聲音繼續說：「你們的眼神裡有種東西，一種……陰影。好像你們都在凝視某個深淵……」
一股寒意襲上心頭，我不知道該怎麼回應他這隱晦的觀察。傑夫繼續說著，似乎沒注意到我的不適。
「還有更多，但我說不上來。就像……」
我打斷他，急於轉換話題。「你對柯薩科娃教授的印象如何？」
傑夫的眼睛一亮，學術熱情湧現。「她讓我想起屠格涅夫小說裡的羅亭。你知道的，那個神秘莫測的人物，吸引著周圍每一個人？」
我挑了挑眉，示意他繼續。
「嗯，就像羅亭一樣，她有種……磁性。當然，她才華洋溢，但也有種……飄忽的感覺。好像她還沒完全融入我們的現實世界。」傑夫一邊說，一邊興奮地揮舞著手。「還有那種憂鬱的氣質，感覺她肩上背負著難以言喻的重擔。她的眼睛……似乎能看穿表象，你懂嗎？」
我點點頭，對他的觀察感到不安。
我半開玩笑地說：「哦，一個俄羅斯角色，是吧？聽起來你比我更了解她。那你會把我比作誰？」
傑夫剛要說「呦」，我立刻補充：「別拿亞洲人跟我比喻。」
他立刻閉上嘴，滿是雀斑的臉頰紅了起來。他低下頭，眉頭緊鎖，努力尋找另一個恰當的比喻。時間一分一秒過去，只有我們的腳步聲在空蕩的走廊裡迴響。
當傑夫努力想出合適的文學角色時，我的思緒卻飄向那未曾說出口的名字。他想把我比作誰？好奇心啃噬著我，我有點後悔剛才匆忙阻止他用亞洲角色來比喻我。我設下的限制現在感覺像一道牆，將我與可能的啟發隔絕開來。
我們默默地走到我的辦公室，各自沉浸在自己的思緒中。我把書堆放在桌上，發出沉悶的聲響，灰塵在午後微弱的光線中飛舞。我們都盯著安潔莉娜的筆記本，黑色的皮革封面閃閃發亮，像通往另一個世界的入口。
打開筆記本，裡面的字跡亂七八糟，字母像藤蔓纏繞在搖搖欲墜的牆上。
傑夫眯起眼睛盯著那些潦草的字，嘴唇無聲地蠕動，試圖解讀這些神秘的文字。「莫……莫伊歐，里格……曼……呃……」他搖搖頭，臉上滿是挫敗感。「我看不懂。」
「羅亭可不會用英文寫筆記吧？這是俄文：Молодой Гудмен Браун，意思是『年輕的布朗大爺』。看來你們兩個比我想像的還要親近呢。」
他的臉更紅了，目光盯著地板。這句玩笑本來是輕鬆的，但他的反應——那深深的紅暈、突然的眼神迴避——卻在我心中引起了意想不到的不安。
我輕輕合上筆記本，對傑夫說：「看來這只是她的教學筆記。」我的聲音小心翼翼地保持中立。我懷疑這跟安潔莉娜的失蹤有什麼關聯。
傑夫挑了挑眉，好奇心再次湧現。「你看得懂俄文？」他身體微微前傾。
我聳聳肩。「大學時學了兩年。那時迷上了杜思妥也夫斯基，但後來就放棄了。」
他點點頭，指著筆記本。「或許我們該多翻幾頁？說不定能找到柯薩科娃教授去向的線索。」
他如此急切，讓我不禁停頓了一下。他為什麼這麼熱衷於找出安潔莉娜的下落？我內心的不安開始凝聚，變得更具體——懷疑。
我仔細觀察傑夫的表情，尋找任何可能解釋他強烈興趣的蛛絲馬跡。
他似乎察覺到我越來越深的懷疑，不自在地在椅子上動了動，話匣子一下子打開了。「我，我真的需要找到柯薩科娃教授。我的論文有些關鍵部分需要她的指導。就是這樣，我發誓。」
他的解釋空洞無力，像一個走音的鐘。我不完全相信他，但也不想繼續追問。
「我想今天就先到這裡吧，傑夫，」我說，語氣中帶著不容置疑的堅決。「我們下次再繼續。」
