居家醫療札記| 困獸之鬥

傳統的居家護理，為有三管 (鼻胃管、導尿管、氣切管)、慢性傷口等需要長期照護的失能病患服務，這些患者最常在2類場所出現：家裡、機構。

所謂「機構」指的是像長期照顧中心、護理之家等提供這類病患24小時住宿和照護的地方。

除了護理師每個月換管，醫師也會配合定期的巡診，這次來到一家位於小巷子裡的機構，建築有些老舊，空間不是特別寬敞。

這裡的住民其實被照顧得不錯，衣服被褥大多乾淨沒有異味，皮膚也看得出來都有清潔和保護，只是，還是有不少手腳被約束的狀況。

藍衣服阿公很瘦，戴著口罩的臉龐使眼睛顯得大而突出，嶙峋的四肢被約束帶分別固定在床的四個角落。我很驚訝，詢問為何躺在病床上要戴口罩，還要把四肢都綁起來?

機構人員說，因為這個阿公很「不乖」，有失智症睡眠很亂以外，一不高興就到處亂踢亂扭，還會對人吐口水，常掙扎著想要下床但又沒辦法站沒辦法走，很容易跌下床來，只好這樣才方便照顧他。

聽得出來照顧者很無奈，一個機構動輒幾十床，收費不多，照護人力有限，還能怎麼辦?萬一跌倒受傷了，家屬責怪起來更擔待不起。

因為身上有管路，住民若自行拔管會有危險和造成照顧上的困難，或者，因為失智症和精神症狀有些混亂和躁動不安，因此手就被乒乓球拍套保護著，腳被約束帶繫在床邊，每天例行地「被」灌食、翻身、擦澡、餵藥，身邊是聽不懂的印尼越南口音，張眼一見就是天花板和牆。很多住民病得久了，兩眼空洞無神，忘了過去，不知現在，看不見未來。

我靠近藍衣服阿公身邊，拍了拍他示意我要為他聽診，說明我是醫生，拉了胸前的識別證湊到他眼前(不管他看不看得清楚)，他微微地點頭似乎有點明白，眼眶裡泛著淚有點激動，但隨即又安靜下來。他的眼神，讓我想到長時間被關在籠子裡肌肉消瘦精神委靡的雄獅。

我覺得很難過，但其實不知道能說什麼或做什麼，只是握了一下他的手，用台語跟他說，「你辛苦了」，四目交會之中，希望他能感覺到我真心的不捨。

我想應該沒有人會願意過這樣的生活。統計數字告訴我們，台灣人愈來愈長壽，但是人生最後平均有7-8年是躺在床上被照顧的。

每一個躺在床上的，在成為「病人」之前，他首先是個「人」。他曾經是一個兒子、一位丈夫、一個爸爸，一家之主，或許是某家店的老闆，或許有著好人緣，或許精力旺盛熱愛美食和旅遊，或許嗓門很大愛唱歌，又或者十分少話而心地善良。

但是當一個人生病了，失去自理能力，無法言語，需要依賴別人照顧，似乎也同時失去了所有，關於自主、意願的一切。

像這樣的長輩，現在已經有很多，也在快速增加中。長輩希望有怎樣的晚年，我們想要讓長輩過什麼樣的生活，更進一步說，青壯年的我們自己，想有什麼樣的未來? 在醫療端、社會面、民眾的認知和教育，是否都還有很多很多的空間和想像?