觸動內心的實習經歷｜教會我共感的失明女孩
一段觸動人心的實習經歷
今天這篇文章想要紀錄的，是我在實習醫學生階段，也能說是整個醫學生涯當中，第一位讓我內心最有觸動的患者。
雖然跟著老師學習時，見過許多生離死別的場面，無論是癌症末期、突如其來的意外，還是嚴重的創傷，我們經常看到家屬在床邊落淚，或努力展現出堅強的一面。但多數時候，這些場景對我而言只是擦身而過，即使我能理解，也會認真聆聽，卻很少能讓我真正感同身受。然而，這位女孩是第一位讓我切實體會到什麼是「共感」的患者，因此，她的故事在我心裡佔有無法替代的位置。
她並不是我的primary care患者，甚至也不是我們當時所run的科別的病人。說起來，我們的相遇算是一次純粹的巧合。
實習醫學生的日常和一次偶然的任務
醫學生在實習階段，我們的日常不外乎就是跟門診、刀房、在病房顧患者等等，大多時候都只是在旁觀察學習，沒什麼功能（至少我和我的朋友都是這樣感覺）。所以對很多醫學生來說，有機會偷跑離開病房絕對是一件難得的放鬆。
有一天，我在兒科實習時，病房護理師突然對我說，要我去幫忙推送一位病人去眼科門診進行檢查，因為她的父親有事不在。我先快速看了一下病歷，發現她是因為急性視力衰退，伴隨眼球運動疼痛和四肢麻木的症狀來急診就醫，主治醫師懷疑她是NMOSD患者。
這裡簡短介紹一下NMOSD，疾病全名是泛視神經脊髓炎（Neuromyelitis Optica Spectrum Disorder），這是一種會攻擊中樞神經系統的自體免疫疾病，主要影響視神經和脊髓，可能導致視力喪失和四肢無力等症狀。
與女孩意外的對話發現不一樣的故事
我簡短掃過病歷後，便推著輪椅去找她。我心想，這是個可以稍微喘口氣的機會。當我走到病房時，看見的是一位十四歲的國中女孩，長髮披肩，臉龐清秀。她的雙眼似乎在努力捕捉光線，卻又像看不見。她的雙手緊緊抓著身上的毯子，看起來有些不安。我上前告訴她：「妳好，我是實習醫師，今天會帶妳去看診。」她僵硬地說了聲「好」，語氣中透著緊張。
有來過醫學中心看診的人都知道，候診總是要等上非常長的時間。在長時間的的候診時間，我們開始閒聊。我先按照學校教的問診方式，從她的名字、年齡開始問起，接著詢問她的病情。這些都是標準又無聊的病史詢問，像是LQQOPERA、TOCC⋯⋯等。我問了許多病史問題，但我對眼前的女孩認識並沒有因此變得更多，而她的語氣也有些疲憊。
因此，我轉而問她一些生活上的問題。像是妳在哪裡上學？家裡有什麼人？而她的回答也逐漸多了起來，原本僵硬的身體也慢慢放鬆下來。
「妳平常有什麼興趣嗎？」
她稍微沉默了下，然後輕聲說：「我喜歡攝影，以前在學校有加入的攝影社。」
聽到這裡，我有些愣住，心裡想著這話題可能有些沈重，因此我改問她：「那妳喜歡故事嗎？」
這問題似乎引起了她的興趣。她語氣活潑起來，「喜歡啊！你呢？」
我笑了笑說：「當然，其實我還是一個小說家呢。」
原本沈悶的氣氛一掃而空，她好奇地追問我寫什麼類型的小說？什麼時候開始創作的？是怎麼在唸醫學院時寫作的？我也耐心地跟她一一解釋。我們聊得愈來愈熱絡。在對話中，我絲毫感覺不出眼前的女孩是一位病人，只是一位單純、充滿好奇心的學生。而在這過程中，我也從她的話語中，聽到了許多病歷上所無法記載的，她的生活與人生故事。
圖源：Pexels
女孩的困惑與我的無措
說了一陣後，我開始講起我們醫學系的訓練經歷，平常實習時的工作。她聽得很專注，還提到自己對未來讀高中的一些計畫。
然後，她忽然問了一個問題：「醫生哥哥，你說我之後還能繼續攝影嗎？」
這個問題讓我瞬間愣住。她的聲音聽起來很平靜，卻又帶著一絲希望。那一刻，我心裡湧上一股說不出的無措。課堂上教的那些醫病溝通技巧、同理心訓練、如何正向鼓勵病人，這時通通派不上用場。我腦中浮現了無數的應對選項，但就是說不出口。
根據我們課堂所學，我應該要告訴她：「我明白你現在很擔心，也理解視力對你來說很重要。雖然目前還在進一步檢查⋯⋯」但當時，我只覺得一切話語都如此蒼白無力。
我只是輕輕拍了拍她的肩膀，結巴地說：「這個嘛⋯⋯現在還沒有確定診斷⋯⋯我也不確定⋯⋯」這些話是如此空洞，我幾乎想咬住自己的舌頭。幸好在這時，門診護理師開了門，讓我們進去，這才打破了這個令人沉悶的話題。
在看診時，醫師問了她許多問題，並安排了一些眼底和神經相關的檢查。那些細節我現在已經記不清了，但我很清楚記得，我當時心裡的煩悶。我很懊惱自己身為一個醫學生、甚至還是自詡擅長觀察的作家，居然只能說出那麼空洞無力的回答。
禱告中的支持與連結
診療結束後，我推著她回去病房。在回去病房的路上，她隨口提到自己以前會在教會的詩歌時間伴奏。
我有些好奇，隨即問：「妳是基督徒嗎？」
「是啊，我們全家都是。」
「我也是。」我笑著回答，並敏銳地察覺到我們之間一絲可能的連結。我猶豫了片刻後，小心翼翼地問她：「那…妳介意讓我為妳禱告嗎？」
她有些意外地抬了下頭，然後點了點頭，「好啊。謝謝你。」
那一刻，我心裡湧上一股莫名的感動。雖然我已經不記得具體的內容，但我記得我開始低聲禱告，把她的困境、我們的脆弱、不安全都交託給神，祈求祂能指引她前方的道路，並讓我知道如何給予他人支持。當禱告結束時，她微微一笑，對我說了一句：「謝謝你。」
雖然沒有發生什麼奇蹟般的康復，也沒有保羅在大馬士革看見天開異象般的震撼，但我感覺我們之間多了一層難以言喻的連結。這次對話不像一般的醫病溝通，儘管什麼實質的醫療幫助也沒有，但似乎超越了那些技巧與言辭，帶來了更多的撫慰。
圖源：Pexels
再見與反思的餘韻
我在病床旁陪她聊了一會兒，話題偶爾轉向禱告與信仰，直到她的父親回來。我要離開前，她到神情四呼有些不捨。我跟她說：「如果過兩天有空，我會再來看看妳，祝福妳一切平安！」
然而，後來我聽說她轉院了。從那之後，我再也沒有見過她，也不知道她的最終診斷是什麼？病情有沒有好轉？視力是否恢復了？這些問題成了我心裡的一個缺口。
爾後，當我再次面對其他病人的時候，我時常會想起那天下午的陪診經驗，想起那個讓我重新審視「同理心」與「共感」的女孩。這並非一次實習經歷，而是一堂無法從書本或課堂中學到的課，帶給我難以忘懷的經驗。
#凡思筆記 #凡經驗 #凡隨筆 #白色巨塔的菜鳥手札
你可能也想看
